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En la América Latina de los años veinte, surgen diversos grupos de intelectuales que, desde 
las periferias del campo intelectual y el campo de poder, reformulan las concepciones de la 
alteridad social y su gravitación en la configuración de la identidad nacional, desplegando 
una emergente voluntad de inclusión que desafía, desde el campo intelectual, la hegemonía 
de los órdenes oligárquicos. Como parte de este proceso, se observa en el ensayo de 
interpretación nacional una progresiva ruptura con el paradigma racialista, en favor de nuevas 
perspectivas epistemológicas de abordaje de las alteridades sociales (Hale, 1991), que tienden 
a su relegitimación. Esto ocurre en los países con gran proporción tanto de ascendencia 
africana como indígena, con diferencias históricas y políticas, que van desde la perduración 
del régimen oligárquico hasta la experiencia de la Revolución en México. 
Especialmente en los países con predominio étnico indígena surgen algunas 
formaciones intelectuales que revisan la gravitación de los sectores populares de base 
indígena y colonial (y sus culturas), y que construyen representaciones de la alteridad 
contrapuestas a las de los intelectuales orgánicos de la dominación oligárquica, para 
postularlas como base de la reconfiguración de la nación (Fell, 1994; Funes, 2006, y Hale, 
1991, entre otros). Esa lucha representacional sustenta, al mismo tiempo, estrategias de 
autolegitimación y reposicionamiento de los intelectuales, especialmente de quienes se 
proponen como mediadores entre la nación y su “verdadero” fundamento. 
En Perú, el indigenismo emergente reúne a un conjunto de intelectuales con diferentes 
posiciones teórico–políticas, influenciados por la prédica de Manuel González Prada, quien 
tempranamente lleva a cabo una ruptura con el racialismo (Fell, 1994; Hale, 1991; Klarén, 
1991 y 2004, y Quijano, 1978). Este cambio de paradigma se suma al efecto de “crisis del 
orden”, generado por acontecimientos sociopolíticos importantes como las revoluciones 
mexicana y rusa, y por el despliegue de nuevas corrientes de ideas, como el relativismo 
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spengleriano de posguerra y las experiencias de las vanguardias estéticas (Funes, 2006; 
Beigel, 2003, y Schwartz, 2002). 
Como movimiento, el indigenismo aglutina a una serie de intelectuales muy diversos 
desde el punto de vista de sus procedencias regionales, sus orígenes de clase, sus trayectorias 
y sus posiciones políticas, teóricas, ideológicas y culturales. Dichas posiciones son disímiles, 
cuando no antagónicas (como se puede rastrear, esparcida y fragmentariamente, a partir de 
Beigel, 2006; Deustua y Rénique, 1984; Favre, 1998; Funes, 2006; Marzal, 1998 y Svampa, 
2016). Tal es el caso de los intelectuales indigenistas vinculados a la revista Amauta (editada 
entre 1926 y 1930), como José Carlos Mariátegui, Luis E. Valcárcel y José Uriel García entre 
otros.1 El problema del indio suscita la intersección de un conjunto heterogéneo de actores 
sociales; es uno de los principales terrenos discursivos en los que se desarrollan las múltiples 
tendencias de la “nueva generación” peruana, internamente heterogénea, fragmentaria, 
compleja y contradictoria. En dicho espacio conviven diferentes vertientes, que a su vez se 
multiplican en diversas vías alternativas frente al rumbo oligárquico de la modernización 
peruana (Beigel, 2003 y 2006).
Entre otras diferencias conceptuales, el “incaísmo” opera una asimilación de lo 
indígena a lo inca y al “inkario”2, que frecuentemente arqueologiza la cultura indígena y 
rechaza todo tipo de mestizaje o fragmentación cultural por considerarlo “impuro”, 
retomando por momentos tópicos sobre el “hibridismo” propios del racialismo clásico 
(Avanza, 2005). El “serranismo” y el “andinismo” implican una reivindicación regionalista y 
anticentralista (o mejor “antilimeña”) de las regiones serranas del interior peruano, 
usualmente sostenida por una matriz telúrica, que considera la “sierra” como sede de la 
“esencia” de la “raza india” –y por ende de la nacionalidad–, diametralmente opuesta a la 
“costa”, que se asocia a lo hispánico y colonial (Avanza, 2005; Arguedas, 1981; Beigel, 
2006; Favre, 1998; Funes, 2006; Rama, 1981 y Svampa, 2016). El “neo–indianismo” 
reivindica lo “indio” como una identidad mestiza, fruto de la mezcla de la esencia telúrica de 
los Andes con la racionalidad occidental, y al mismo tiempo, postula una solución de 
continuidad entre los incas y los indígenas del presente (Avanza, 2005 y Beigel, 2006). El 
indigenismo promovido desde el Estado, o “indigenismo oficial”, propone la integración de 
1 La posición de Hildebrando Castro Pozo no ha sido determinada hasta el momento con certeza, permaneciendo 
en gran medida inexplorada por la crítica. Profundizaremos el abordaje del intelectual en el capítulo IV de esta 
tesis. 
2 “Inkario” es el nombre con el que Valcárcel designa el corpus de prácticas y elementos culturales que, desde su 
punto de vista, son representativos de la cultura incaica.
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las comunidades indígenas a través del cooperativismo y el contrato colectivo de trabajo, en 
el marco de una economía mixta; no obstante, promueve la intervención sobre los indígenas 
del presente para depurarlos de elementos que considera resistentes a la modernización. 
Finalmente, el indigenismo radical o radicalizado representa una aleación entre el socialismo 
marxista y el vanguardismo indigenista, combinando una lectura compleja que tiene en 
cuenta la fuerte imbricación entre clasicidad, etnicidad y propiedad de la tierra con diversos 
elementos provenientes de las diferentes vertientes mencionadas. 
Frecuentemente se ha asociado –aunque de manera demasiado rígida–, a Luis E. 
Valcárcel con el “incaísmo” y el “andinismo”, a José Uriel García con el “neo–indianismo” y 
en general a estos dos intelectuales cusqueños dentro del “serranismo”. A Hildebrando Castro 
Pozo se lo puede considerar una expresión del indigenismo oficial y a José Carlos Mariátegui 
se lo vincula con el indigenismo radicalizado. Sin embargo, tal como intentaremos demostrar 
a lo largo de esta tesis, estas vertientes del indigenismo suelen aparecer tensionalmente 
combinadas y superpuestas en el pensamiento de estos intelectuales.
La bibliografía crítica sobre esta formación intelectual peruana suele no problematizar 
estas diferencias epistemológicas e ideológicas (que se suman a las divergencias de sus 
trayectorias intelectuales), llegando a pasarlas por alto, o incluso a atribuirles directamente 
una proximidad recíproca en lo epistemológico y en lo ideológico (con respecto a las formas 
de concebir la alteridad indígena), lo cual no se sostiene cuando se abordan los ensayos de 
ese grupo de intelectuales. 
Frecuentemente se aproximan (y en algunos casos se homologan) todas las posiciones 
detrás del indigenismo radical (marxista) de José Carlos Mariátegui. Tal como veremos en 
esta tesis, el propio Mariátegui ha contribuido a hacer perdurar este malentendido, a través de 
las operaciones simbólicas que despliega con el objetivo de inventar una tradición indigenista 
radical, de consolidar una formación intelectual, y de traccionar el campo intelectual peruano 
de los años veinte hacia posiciones marxistas radicalizadas. Esta cuestión abre lateralmente 
una pregunta sobre el modo en que se piensan las tradiciones y las formaciones intelectuales 
en el continente. 
En este sentido, un caso paradigmático es el de Luis Valcárcel, quizás el indigenista 
de más renombre en los años veinte después de Mariátegui. Desde una lectura internista y 
literal de su ensayo Tempestad en los Andes (que tienda a resolver sesgadamente las 
contradicciones, sin problematizarlas), se puede caer en el equívoco de atribuirle una ruptura 
epistemológica en la concepción de la alteridad social, e incluso se puede llegar a asignarle 
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una posición política de filiación socialista revolucionaria, que no se sostiene cuando se 
analiza críticamente su discurso, atendiendo a la dimensión representacional del mismo, y 
rastreando la trayectoria intelectual y política de Valcárcel antes y durante los años veinte. En 
este sentido cabe mencionar, entre otros posibles casos, el trabajo clásico de Aricó (1980: 
L–LI) que, parafraseando a Mariátegui, asocia el “Grupo Resurgimiento” (en el que 
confluyen los intelectuales cusqueños aquí abordados) con “la conformación de una 
tendencia de izquierda que, colocada en la perspectiva y en las reivindicaciones de las masas 
indígenas, mantenía una relación de comprensión con las luchas obreras urbanas”, al tiempo 
que le atribuye a Valcárcel un inexistente “trabajo de organización e ideologización del 
mundo indígena”, al que le suma la producción de mitos revolucionarios. En la década de 
1990, Marzal (1998: 443–448), a pesar de señalar límites y cierta tendencia al “moralismo 
reformista”, no duda en etiquetar el pensamiento de Valcárcel durante los años veinte como 
“indigenista radical”, retomando nuevamente la idea mariateguiana de que el intelectual 
cusqueño busca contribuir a generar mitos movilizadores para la revolución indígena. Otras 
tesis más actuales recaen en las mismas lecturas. 
¿Pero cómo dar cuenta de las diferencias epistemológicas, políticas e ideológicas que 
separan los indigenismos de Valcárcel y García? En todo el indigenismo peruano –y aún 
dentro del indigenismo vinculado a Amauta–, las divergencias entre las posiciones se 
encuentran plasmadas en los ensayos de los intelectuales señalados, siendo las concepciones 
de la alteridad indígena allí presentes un artefacto cultural privilegiado para descifrar las 
posiciones teóricas y políticas de los intelectuales indigenistas que, en los años veinte, 
cuestionan el rumbo oligárquico de la modernización peruana, y que consideran que toda 
reformulación de la nación debe, de un modo u otro, incluir al indígena y/o su tradición 
cultural, hasta entonces excluidos material y simbólicamente. Dichas representaciones, que 
condensan las huellas epistemológicas, políticas e ideológicas de su producción, operan como 
mediaciones (en el sentido de Angenot, 2010, y de Williams, 1980) hacia los diferentes 
proyectos que conviven en tensión, en el interior del campo intelectual y de la propia 
formación intelectual indigenista, en pugna por la hegemonía. El hecho de representar sujetos 
indígenas más o menos refractarios a la modernidad, dóciles o peligrosos, aptos o no para el 
trabajo, autónomos o heterónomos, tiene su correlato en diferentes proyectos, en un arco que 
va desde la eliminación física, pasando por la eugenesia, el mestizaje cultural, la inclusión 
subalternizada, el paternalismo, la emancipación étnica y de clase, etc. En este sentido, 
coincidimos con De la Cadena (2007) y Wade (2000), entre otros, en que las categorías 
epistemológicas y las representaciones sociales a partir de las que se intenta aprehender al 
10
“otro” en América Latina son construcciones sociales (contextuales, situacionales, 
multívocas) históricamente variables, inmersas en (y a la vez, configurativas de) relaciones 
específicas de poder, que siempre conllevan una carga política y que tienen consecuencias en 
el establecimiento de fronteras, jerarquías, inclusiones y exclusiones sociales. 
En la dimensión representacional, suelen activarse ideologemas residuales, todavía 
activos, que conducen –directa o indirectamente– a la inferiorización de los subalternos, y 
que contradicen otras áreas más controladas de esos mismos discursos. Esas formas de 
abordar la alteridad social dicen mucho más acerca de los intelectuales que de su objeto de 
análisis, ya que  el modo en que se construyen esas representaciones habilita y legitima la 
postulación de la necesidad de la intervención letrada. 
Indagar esas representaciones nos permite, entonces, recuperar la configuración 
imaginaria del “nosotros” desde donde enuncian e intervienen estos intelectuales en el Perú 
de los años veinte, sus concepciones normativas del intelectual y su rol en la sociedad (De 
Certeau, 1999).3  
Los críticos que no caen en esa homogeneización del objeto, han abordado sólo 
fragmentariamente el discurso de los indigenistas peruanos de los años veinte nucleados en 
torno a la revista Amauta. Frecuentemente la deslumbrante figura de Mariátegui ha sido el 
centro de atención, soslayando el análisis de otros intelectuales como Luis E. Valcárcel, José 
Uriel García e Hildebrando Castro Pozo (que han quedado en muchas dimensiones 
inexplorados), así como tampoco se han considerado las vinculaciones teóricas e ideológicas 
de sus discursos entre sí (en términos de proximidad, distancia y tensiones, concepción sobre 
3 La paradoja que señala De Certeau es que, marcada por la relación con el poder disciplinador desplegado en 
torno a la constitución de los estados–nación, la búsqueda científica de lo popular repite siempre un gesto 
represivo –la eliminación de una amenaza popular–, solidario con el ordenamiento político racionalizador, 
homogeneizante, propio de los dispositivos disciplinarios de la modernidad capitalista (y también, de proyectos 
modernizadores alternativos como el soviético), inclusive aún cuando se propone manifiestamente una 
reivindicación de lo popular, un rescate, o una ruptura de la jerarquía implicada en la relación 
investigador/investigado. Esto significa que aún las posturas “populistas”, que idealizan las culturas populares, 
están autorizadas por el poder, visible en la legitimidad vinculada a la dotación de recursos simbólicos que 
tienen los letrados, desigual, asimétrica frente a la cultura popular que no tiene recursos para articular una voz 
legítima, y que es, por definición, afásica. Asimismo, De Certeau dice que la “cultura popular” está siempre 
mediada por los intelectuales (afirmación que, consideramos, se puede hacer extensiva a los abordajes de la 
alteridad social). Siempre aparece re-presentada, esto es, vuelta a presentar por el discurso de los letrados, que 
inevitablemente operan un filtro, una violencia sobre el objeto de representación, cuya multiplicidad de sentidos 
desborda ampliamente los límites de los significantes construidos por los letrados. Toda representación 
presupone mecanismos sociales de elección, de crítica, de organización, en fin, de recorte del objeto empírico. 
Implica siempre también un lugar de enunciación, con condiciones de producción. Es por ello que De Certeau 
considera que las definiciones de la cultura popular y de los sujetos populares –el “otro” del letrado que 
enuncia– dicen más del intelectual que del objeto que pretenden definir. Las representaciones, marcadas por esa 
violencia de origen, llevan también siempre las huellas epistemológicas, políticas e ideológicas de su producción 
por parte de un letrado. Del mismo modo, lo que se excluye en esas representaciones señala, en negro sobre 
blanco, posicionamientos intelectuales (De Certeau, 1999: 69–70).
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el rol del intelectual y sus relaciones con lo popular), ni las relaciones específicas de 
sociabilidad intelectual que establecen los indigenistas entre sí.4 
En consecuencia, resulta necesario realizar un análisis comparativo de las perspectivas 
indigenistas más citadas en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (las de 
Valcárcel, García y Castro Pozo), trabajo aún no realizado de un modo profundo y 
sistemático por la crítica, que permita partir de una base sólida para establecer luego una 
relación comparativa con respecto al indigenismo de Mariátegui.5 
*
Comencemos por señalar algunos trabajos que han iluminado diferentes dimensiones del 
fenómeno del indigenismo peruano de los años veinte, y que al tocar de un modo más o 
menos directo el problema planteado, delinean un horizonte de debates que debe ser 
considerado como punto de partida para esta investigación. 
Una descripción del contexto social, político y cultural de los años veinte y treinta en 
Perú, concebido como momento de crisis de la hegemonía oligárquica, es llevada a cabo por 
Quijano (1978), Hale (1991), Klarén (2004) y Funes (2006). Contamos con un abordaje del 
estado del campo intelectual en el período, el clima de ideas, los debates y problemas que 
dominan la agenda intelectual, gracias al trabajo de Deustua y Rénique (1984), y a algunos 
fragmentos de las investigaciones de Beigel (2003 y 2006), Bergel (2010), Funes (2006) y 
Svampa (2016). Sobre la tradición de pensamiento previa, englobada bajo el rótulo de 
“generación del novecientos” o “generación arielista”, han trabajado Osmar Gonzáles (1996) 
y Gil Lázaro (1994), esta última centrándose en la figura de Francisco García Calderón. El 
pasaje del racialismo, como elemento epistemológico predominante en el discurso 
intelectual, hacia nuevos planteamientos rupturistas, atendiendo particularmente a la 
emergencia del indigenismo, está presente en los trabajos de Hale (1991), Ansaldi y Funes 
(2003), Fell (1994), Funes (2006) y Lagos (2010). 
Los estudios de Avanza (2005), Beigel (2003 y 2006), Deustua y Rénique (1984), 
Favre (1998), Fell (1994), Funes (2006), Marzal (1998) y Svampa (2016), entre otros, 
4 Por ejemplo, prácticas editorialistas (Avanza, 2005; Beigel, 2006, y Zeballos Aguilar, 2002) y epistolares 
(Tarcus, 2001).
5 Deborah Poole realizó una breve comparación entre los regímenes de visibilidad de lo popular en los discursos 
indigenistas cusqueños de Valcárcel y Uriel García, en su libro Visión, raza y modernidad (2000). 
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permiten realizar una primera aproximación (aunque en la mayoría de los casos, fragmentaria 
y provisoria, debido al carácter panorámico y diacrónico de los abordajes) a las diferentes 
modulaciones del discurso indigenista en los años veinte, identificando algunos de los 
principios ideológicos y epistemológicos que sustentan esa diversidad de posiciones, entre 
los que se destaca el regionalismo al que adscriben muchos de esos intelectuales. 
Algunos análisis que insinúan una mirada relacional y al mismo tiempo comparativa, 
aunque –como hemos señalado más arriba– tendiendo a operar un sesgo homogeneizante 
sobre las perspectivas de los intelectuales indigenistas, son los realizados por Marzal (1998), 
Funes (2006) y Svampa (2016). 
Los dispositivos y las prácticas intelectuales que vehiculizan estos diferentes 
proyectos indigenistas (las revistas, los emprendimientos editoriales, junto con las prácticas 
de sociabilidad y las redes intelectuales) pueden estudiarse en los trabajos de Beigel (2006), 
Tarcus (2007), Terán (2008) y Zeballos Aguilar (2002), entre otros.
Para un abordaje general de la figura, la trayectoria y el discurso de Mariátegui, más 
allá de su discurso en los Siete ensayos… –en particular el análisis de la combinación de 
indigenismo y marxismo en su pensamiento–, pueden consultarse los textos de Aricó (1980), 
Beigel (2003 y 2007), Kohan (2000), Lagos (2010), Lauer (1998), Paris (1980), Quijano 
(1988), Terán (1986), Sazbón (2002), Schwartz (2002), entre los más destacados 
 
*
El objetivo general de esta tesis será abordar los ensayos Tempestad en los Andes (1927) de 
Luis Valcárcel, El nuevo indio (1930) de José Uriel García, Nuestra comunidad indígena 
(1924) de Hildebrando Castro Pozo y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928) de José Carlos Mariátegui, para analizar las concepciones de la alteridad social 
indígena que construyen estos intelectuales, atendiendo tanto a las marcas epistemológicas, 
políticas e ideológicas de su producción que permitan dar cuenta de las posiciones específicas 
desde las que se enuncian esas representaciones, como así también al funcionamiento de sus 
textos como “mediaciones” con respecto a diferentes proyectos –esbozados por estos 
intelectuales– de reconfiguración de la nación peruana. 
Junto con ese abordaje diacrónico (que abarca un período neto de cuatro años si 
consideramos que el texto de García fue escrito en 1928, aunque su publicación se demoró 
dos años), nos proponemos determinar, a partir del análisis sociológico de las concepciones 
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de la alteridad social, la presencia de significados, valores y prácticas hegemónicas, así como 
también de elementos “dominantes”, “residuales” y “emergentes” (Angenot, 2010 y 
Williams, 1980) en las dimensiones epistemológica, política e ideológica de esas 
discursividades, comparando a los autores del veinte seleccionados entre sí, pero también 
contrastándolos diacrónicamente con respecto a la tradición representacional previa.
Complementariamente, procederemos a reconstruir algunos aspectos de las 
trayectorias, la sociabilidad, las prácticas y las estrategias referidas al campo intelectual, 
desplegadas por estas figuras, para articularlas con su producción discursiva. En esta 
dirección, atenderemos a sus itinerarios sociales, políticos, profesionales e institucionales; a 
las prácticas intelectuales específicas de representación, resignificación y apropiación; a sus 
vínculos y al establecimiento de redes y ámbitos de sociabilidad intelectual, e incluso a las 
estrategias de autolegitimación y de reposicionamiento en el campo intelectual y/o de poder. 
En ese sentido, la propuesta metodológica del trabajo es combinar la perspectiva de la 
historia intelectual (redefinida a partir de herramientas teórico–metodológicas provistas por 
la sociología de la cultura) con la sociología de los intelectuales. En esta dirección, se 
priorizará el análisis de los discursos y representaciones existentes en las fuentes, pero sin 
desatender el estudio de los itinerarios, las estrategias y las prácticas de los intelectuales en 
un contexto histórico y social determinado, como un acerbo auxiliar para la investigación que 
permita visualizar cómo intervienen estos elementos en las modulaciones de los discursos, 
bajo la consideración de que éstos siempre están atravesados por lo social.
La perspectiva de historia intelectual a la que hacemos referencia apela a diversas 
teorías ligadas a la sociología de la cultura y el análisis cultural –sin excluir otros aportes–, 
para el reconocimiento de las operaciones ideológicas y simbólicas de la vida social, así 
como también para la interpretación de las significaciones de la ideología y la cultura en 
términos de su constitución y sus efectos. 
En especial, abordamos los textos aplicando una metodología de análisis del discurso, 
inspirada en las propuestas de la teoría sociocrítica (en la que podemos inscribir los aportes 
de Foucault, 1970; Bajtín, 1992; Voloshinov y Bajtín 1992; Maingueneau, 1987; Angenot, 
2010, y la semiología de la connotación de Barthes, 1999). En lo que respecta 
específicamente al análisis del discurso racialista, se toman los aportes de Todorov (1991), 
Wade (2000) y De la Cadena (2007). La obra de Chartier (1995) permitirá contar con una 
teoría de las prácticas representacionales y, conjuntamente, de las apropiaciones y 
resignificaciones de las representaciones.  
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La puesta en relación de los discursos sociales vinculados –o contrapuestos– al 
indigenismo peruano, y el análisis del impacto que tienen esos discursos en la producción de 
consenso, son realizados a partir de la teoría de la hegemonía cultural clásica de Gramsci 
(1972a) y de la más contemporánea de Williams (1980), como así también desde la 
perspectiva de la hegemonía discursiva de Angenot (2010). Simultáneamente, con Bourdieu 
(1988) concebimos el orden simbólico como un orden político, prestando especial atención a 
la dimensión simbólica de la lucha de grupos y clases. El aporte de Williams (1980) permite 
reconocer la coexistencia de significados, valores y prácticas “dominantes”, “residuales” y 
“emergentes” en los discursos sociales, la constitución de nuevas “estructuras del sentir”, y la 
importancia de las “mediaciones” en el proceso sociocultural. 
La mirada de los intelectuales sobre el otro social, e incluso las paradojas y 
contradicciones presentes en un mismo texto, son analizadas a partir de los conceptos de 
etnocentrismo y relativismo cultural tal como los define y aplica Todorov (1992), para el 
caso de los intelectuales europeos de los siglos XIX y XX, y  Wade (2000) y De la Cadena 
(2007) para el caso local. 
Para llevar a cabo esta propuesta, apelamos al instrumental teórico y metodológico 
provisto, desde la tradición sociológica, por Pierre Bourdieu (2000), para el análisis de los 
intelectuales. Nuestro abordaje entiende entonces a los intelectuales como el conjunto de 
sujetos que, en las sociedades modernas, cumplen la función de producir bienes simbólicos, 
dada su posesión del monopolio de dicha producción. Por su particular dotación de capital 
cultural, ocupan un lugar ambiguo en el campo de poder: son una fracción dominada entre 
los dominantes, hecho que los inclina a mantener una relación ambivalente respecto tanto de 
las fracciones dominantes de la clase dominante, como de los sectores subalternos 
(posicionamiento en el que también incide la posición ocupada en el campo en que se 
desarrolla esa actividad específica). De ahí que otra noción fundamental que este trabajo 
presupone es la de campo intelectual, entendido como el espacio relativamente autónomo, 
regido por reglas propias, donde se desarrolla la sociabilidad y las luchas de los intelectuales. 
En estas luchas simbólicas, los intelectuales disputan el monopolio de la producción cultural 
y las representaciones sociales legítimas, a través de estrategias que se vinculan con las 
posiciones de cada actor en el campo (definidas a partir de la legitimidad y el reconocimiento 
que tengan en el propio campo y en otros sectores sociales, como posiciones centrales y 
periféricas). 
Del mismo modo, los conceptos de “formación” –que utilizamos para definir el 
conjunto de intelectuales indigenistas–, “tradición selectiva” e “instituciones”, tal como los 
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emplea Williams (1980), nos permiten abordar dimensiones específicas de las prácticas de 
los intelectuales. Atendemos a los principios metodológicos planteados por Altamirano 
(2005) para definir la praxis de la historia intelectual, articulando el análisis de las fuentes 
con la consideración sobre los itinerarios sociales, políticos y profesionales de los 
intelectuales. 
Para la conformación del corpus, hemos privilegiado a los autores que gravitan en 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui. Por 
ello, partir de textos básicos como Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) de 
José de la Riva Agüero y Las democracias latinas de América (1912) de Francisco García 
Calderón nos permitirá abordar brevemente las concepciones de la alteridad social indígena 
construidas por la generación arielista del novecientos, estableciendo un punto de partida 
para luego compararlo con las formulaciones indigenistas posteriores seleccionadas: 
Tempestad en los Andes (1927) de Luis Valcárcel, El nuevo indio (1930) de José Uriel 
García, Nuestra comunidad indígena (1924) de Hildebrando Castro Pozo, y finalmente el 
propio Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) de Mariátegui, que 
serán a su vez contrapuestas entre sí. El primer capítulo de la tesis se destina entonces a 
analizar el contexto social y político del Perú desde fines del siglo XIX y la década de 1920, 
y a revisar brevemente las visiones de lo indígena presentes entre los arielistas peruanos y 
entre algunos intelectuales “marginales” de esa etapa (en el sentido de Angenot, 2010) como 
Manuel González Prada. 
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I. Concepciones de la alteridad social en Perú a principios del siglo XX: 
los  intelectuales ante una sociedad que se transforma 
Hacia 1895 Perú logra insertarse establemente, aunque de manera periférica y dependiente, 
en la economía capitalista mundial, como proveedor de materias primas. De ese modo se 
ajusta a las demandas de los centros capitalistas en expansión durante la segunda revolución 
industrial, que requieren tanto de esos productos primarios para su producción, como de 
mercados para colocar sus productos y excedentes de capital; en este sentido, Perú es un 
terreno particularmente atractivo y vulnerable (Klarén, 1991: 246). Se inicia así un proceso 
de ampliación y profundización de las relaciones capitalistas en la sociedad peruana, que 
genera importantes cambios en todas las áreas de la experiencia social (entre otros, Deustúa y 
Rénique, 1984: XII). Las consecuencias de ese proceso serán un nudo fundamental de 
conflicto social y la reflexión intelectual sobre éste, durante las tres primeras décadas del 
siglo XX, y de manera más intensa entre los años 1919 y 1930. 
El desarrollo del modelo agro–exportador consolida la dominación económica de una 
nueva fracción de la clase dominante, ligada tanto a la producción primaria como al comercio 
de exportación. Esta burguesía terrateniente comercial, montada en el éxito económico y las 
estrechas relaciones con los capitales británicos y crecientemente norteamericanos, logra por 
primera vez, desde la emancipación, el pleno dominio del poder político, hasta entonces en 
manos de los militares (Quijano, 1978: 75). Este grupo se va consolidando hasta formar una 
poderosa oligarquía que se organiza políticamente en el Partido Civilista (aliado con el 
Partido Demócrata, del caudillo Nicolás de Piérola), a través del cual logra el control del 
Estado hacia fines de siglo, instaurando lo que la historiografía peruana llama la "República 
Aristocrática", comprendida entre los años 1895 y 1919. El civilismo, cercano a las doctrinas 
liberales del laissez faire, encara la ampliación y centralización de la esfera estatal para 
adaptarse mejor a las demandas y crecientes complejidades de la economía capitalista 
mundial (Klarén, 1991: 233). 
La oligarquía civilista genera intervenciones intelectuales, cuyo objeto de reflexión 
principal es la "realidad nacional", y más precisamente, el diagnóstico sobre los obstáculos 
que impiden la "modernización" de la nación peruana. Esa reflexión, que frecuentemente 
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toma la forma de ensayo, tiene como contraparte un modelo de país, una propuesta o 
proyecto tendiente a superar esas trabas. Tanto el diagnóstico, que señala la fragmentación 
geográfica, racial y cultural del país, como el proyecto, que propone la construcción "desde 
arriba" de una Nación Estado fuerte y moderna, buscan apuntalar la dominación oligárquica 
naturalizándola, promoviendo los valores y la "visión del mundo" de su clase, valiéndose de 
la manipulación de las representaciones de la nación y sus poblaciones, y estereotipando a 
estas últimas para definir sectores integrables y sectores refractarios a la modernidad (Klarén, 
1991: 240).
Ese orden simbólico busca sostener un orden político que debe controlar, reprimir y 
excluir a los sectores pre– o extra–capitalistas de la población, para tornarlos gobernables. 
Como sucede en toda América Latina, también en el Perú de entresiglos la ideología 
positivista se constituye en la matriz mental dominante; a través de ésta se realiza el examen 
de la realidad nacional. 
Además del evolucionismo, que ofrece una explicación del progreso social como una 
secuencia de estadios sucesivos de desarrollo creciente, liderada por la “civilización” europea 
(Gruzinski, 2000), y del cientificismo, que confía en la ciencia como fuente última de toda 
verdad, forma parte de esa serie de ideas que integran la episteme positivista, una lectura en 
clave médica, que concibe la sociedad como un "organismo enfermo" que debe ser 
"remediado" (Terán, 1987: 12). La mayoría de los intelectuales positivistas de Perú y toda 
América Latina coinciden en señalar la crónica inestabilidad política y el estancamiento 
económico, como los factores fundamentales que impiden el "progreso" social. 
Racismo y racialismo
Ahora bien, ¿cuál es la causa de estos males? Para ellos, la respuesta está en la composición 
racial de la sociedad. La mayoría de los intelectuales orgánicos de los regímenes oligárquicos 
llega a la conclusión de que "la América española está [...] enferma de su población" (Fell, 
1994: 580). La presencia de “razas inferiores”, principalmente “indios” y "negros", y su 
influencia negativa sobre el mestizaje (que da como resultado productos "híbridos" y 
"degenerados"), explicaría el retraso o las frustraciones de la modernización. De ese modo, la 
raza llega a ser un elemento central del pensamiento social latinoamericano. 
Si bien el pensamiento romántico había elaborado una suerte de “razón racial”, 
aunque sin pretensiones de sistematicidad científica (visible en Argentina, por ejemplo, en la 
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tradición iniciada por el Facundo –1845– de Sarmiento), hacia fines del siglo XIX e inicios 
del XX, "raza" toma un sentido más específico y moderno, si se quiere más empírico y 
antropológico, ligado a la experiencia de la dominación europea de las periferias, y pasa a 
designar a grupos humanos que se distinguen de otros por sus diferencias físicas heredadas y 
permanentes (Hale, 1991). El ascenso del liberalismo, cuya postulación teórica de la igualdad 
de todos los ciudadanos de una nación vino a impugnar la organización estamental de la 
colonia, también refuerza  el predominio  de esta categoría, mediante la que se intenta 
reemplazar la desaparición de las barreras jurídicas y normativas que organizan 
jerárquicamente las sociedades de América Latina (Bernand, 2001). En esta nueva acepción, 
"raza" se resignifica para convertirse en el eje de lo que Peter Wade llama “racismo 
científico”, movimiento de ideas íntimamente relacionado con la tradición intelectual europea 
de pensar la diferencia (Wade, 2000: 22), que surge hacia mediados del siglo XVIII y que 
gravita con fuerza en el pensamiento occidental hasta mediados del siglo XX, asumiendo en 
la segunda mitad del siglo XIX el cariz de una doctrina científica. Todorov menciona cinco 
premisas del racismo científico o racialismo: la afirmación de la existencia de razas y la 
superioridad de unas sobre otras; la continuidad entre lo físico y lo moral, y la determinación 
de lo físico sobre lo cultural; la acción grupal sobre la individual; una jerarquía única y 
etnocéntrica de valores, y una política fundada en el saber, que habilita el pasaje del 
pensamiento racialista a la acción racista, llegando al sometimiento o incluso a la eliminación 
de las "razas inferiores" (Todorov, 1991: 115–120). 
El racialismo se difunde rápidamente en América Latina, sobre todo entre los 
intelectuales orgánicos de las oligarquías, quienes a principios del siglo XX todavía 
pertenecen a la categoría "blanca" de la población; de ese modo, el racialismo les permite 
excluirse tanto de las causas de la "enfermedad" de las sociedades nacionales, como de las 
responsabilidades políticas por el gobierno de las mismas. Ese gobierno se presenta como 
fundado en un conocimiento objetivo de la realidad, adquirido científicamente (Fell, 1994: 
579, y Ansaldi y Funes, 2003: 4). 
Los intelectuales latinoamericanos de entresiglos se apropian activamente de las 
teorías racialistas centrales: Gobineau, Spencer, Gumplowicz, Haeckel, Lombroso, Nordau y 
Le Bon son algunos de los autores que influyen en la construcción de una visión de las 
sociedades latinoamericanas como un escenario de la lucha entre razas superiores e 
inferiores, donde se juega el progreso o la tragedia del continente. 
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Sin embargo, sería inexacto atribuir la responsabilidad del racialismo, de manera 
exclusiva, a la influencia de las teorías centrales, ya que la reflexión jerarquizante sobre los 
agrupamientos humanos y sus relaciones está fuertemente anclada en la larga  historia de las 
elites intelectuales y dirigentes de América Latina. La población peruana moderna –y la 
latinoamericana en general– poseen, desde el siglo XVI, una configuración étnica y 
socialmente diversa, producto del contacto biológico y cultural resultante de la conquista 
europea, que da lugar a la formación de un mosaico de factores étnicos y culturales 
heterogéneos, y a una estructura social colonial rígidamente estamentaria.
Desde la instauración de la sociedad colonial se intenta clasificar a esa población 
diversa a partir de la construcción de representaciones marcadas por el preconcepto racial, 
como un mecanismo de ordenamiento y control social capaz de fijar a la población, tanto en 
el espacio geográfico como en rígidos nichos sociales y económicos (Castro Klarén, 2003). 
La construcción de categorías y divisiones sociales suele ignorar la diversidad, reduciéndola a 
un sistema de castas –orden simultáneamente social y simbólico–, jerarquizando la sociedad 
latinoamericana desde una perspectiva fundamentalmente racial. 
En Perú, donde existía una voluminosa población originaria previa a la conquista, y 
con un desarrollo cultural importantísimo, la sociedad adquiere las características de una 
estructura tripartita, dividida en base a las categorías raciales del indio, el mestizo y el 
hispano (Klarén, 1991 y 1994). 
El racialismo latinoamericano retoma frecuentemente ese orden simbólico construido 
en la colonia, para oponerse de manera directa a cierta tendencia igualitaria surgida en la 
época de la Independencia, que considera incompatible con la realidad y, por ello, 
responsable de la anarquía patológica que padece el continente. 
Un elemento fundamental del análisis racialista de entresiglos, que como dijimos 
busca en la composición de la población las causas de los problemas sociales, es la 
ponderación de cada uno de los elementos raciales de la nación, que el sesgo etnocéntrico 
reenvía directamente al "otro" fundamental de cada sociedad, y que desde el comienzo es 
recortado como problema. 
En este sentido, los intelectuales peruanos instalan el tópico del "problema del indio" 
(Ansaldi y Funes, 2003: 3). En efecto, los intelectuales de la oligarquía blanca de ascendencia 
europea pretenden definir "científicamente" al "otro" social y cultural, con el objetivo de ver 
cómo sus características influyen en la organización social –casi siempre, de modo negativo–, 
y qué medidas se deben tomar para neutralizar dicha influencia. Esa auscultación del "otro" 
no es –ni podría ser– una descripción neutral de estos sujetos sociales; por el contrario, 
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construye concepciones de la alteridad social que operan como mediaciones hacia la 
internalización de la dominación social oligárquica –fundada en la exclusión de las mayorías– 
justificándola, naturalizándola, elaborando un consenso "espontáneo" orientado a dotarla de 
legitimidad. De ese modo, no sólo se presenta al "otro" como un obstáculo y un freno a la 
modernidad, sino que aquello resulta, por contraste, en una auto–legitimación de las elites 
(Ansaldi y Funes, 2003: 21).
Siguiendo a Mercedes Prieto, consideramos esos discursos y representaciones como 
“poderosos instrumentos que generan y moldean identidades sociales en el marco de una 
táctica de las clases dominantes, cuya finalidad es lograr gobernabilidad sobre las 
mayoritarias poblaciones indígenas, apelando fundamentalmente al concepto de ‘raza’” 
(Prieto, 2004: 29–30). Como veremos más adelante, dichas concepciones de la alteridad 
social, junto con las categorías a partir de las cuales éstas son construidas, le traerán serios 
problemas a los intelectuales que, en los años veinte, intenten romper con la tradición 
heredada, para instalar una "visón de la nación" y un proyecto social alternativos a la 
hegemonía oligárquica: al retomarlas en sus discursos, casi siempre con la manifiesta 
intención de reformularlas, reactivarán –a veces "sin querer", y a veces con una 
intencionalidad subrepticia– los sentidos ideológicos que los intelectuales racialistas dejaron 
marcados al construir esas representaciones. Así por ejemplo, el concepto de "indio", tan 
central en el indigenismo de los años veinte, presenta en este sentido innumerables 
problemas. 
El racialismo en Perú a comienzos del siglo XX
Como hemos señalado, el objetivo principal de este trabajo es abordar las diferentes 
concepciones de la alteridad social presentes en el indigenismo peruano, miradas en 
perspectiva respecto de las construidas por la intelectualidad racialista, intentando observar 
rupturas y continuidades, así como también dar cuenta de su funcionamiento en tanto 
mediaciones hacia ciertas posiciones y proyectos políticos. Comencemos viendo con más 
detalle qué ocurre con estas teorías, a inicios del siglo XX, en el campo intelectual peruano. 
La Universidad de San Marcos en Lima, lugar de formación de la mayoría de los 
intelectuales civilistas, es por entonces uno de los centros de difusión más destacados del 
positivismo racialista latinoamericano, aunque respondiendo a la centralidad más plena del 
positivismo argentino. Ya en 1897 se presentan en dicha universidad tesis como la de 
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Clemente Palma, titulada El porvenir de las razas en el Perú, que sigue los lineamientos 
teóricos de Max Nordeau y Gustave Le Bon. Para Fell, 
...Palma considera como establecidos dos dogmas fundamentales ("leyes", según su 
terminología): el de la lucha universal por la sobrevivencia y de la jerarquía que divide la 
humanidad en razas "superiores" e "inferiores". En esta perspectiva, el caso peruano es 
lamentable ya que la sangre criolla ha sido corrompida por los injertos sucesivos de sangre 
inferior (india, negra, amarilla). Muy alejado de los esplendores del pasado virreinal, 
condenado a la degeneración específica de las naciones mezcladas, sólo tiene el país una 
puerta de escape... una inmigración alemana masiva, aluvión de calidad superior que el Estado 
debería importar con la mayor urgencia (Fell, 1994: 581). 
Este punto de vista racialista y patologizante es una de las claves fundamentales del 
pensamiento intelectual de comienzos de siglo XX, aunque -como vamos a demostrar- se 
solapa con el espiritualismo –consolidado a nivel continental a partir de la publicación del 
Ariel de José E. Rodó en 1900–, aún cuando aparentemente se trate de dos epistemes en 
conflicto. Tal es el caso de la nueva generación de intelectuales que surge a principios del 
siglo XX en Perú, llamada “generación del 900” o “generación arielista”. 
En efecto, en Perú, la gravitación de esta matriz espiritualista tendrá una gran fuerza en el 
campo intelectual. Estos intelectuales, entre los que cabe destacar a los hermanos Francisco y 
Ventura García Calderón, a José de la Riva Agüero y a Víctor Andrés Belaúnde, fueron los 
primeros en reflexionar sobre el Perú de un modo sistemático y global, con el objetivo de 
formular un proyecto nacional modernizador (Gonzáles, 1996). Nos interesa destacar que la 
reflexión de estos autorres sienta un precedente ineludible en el campo intelectual peruano de 
las primeras tres décadas del siglo XX, siendo referencia obligada para todos aquellos que 
reflexionan sobre diferentes aspectos de la sociedad peruana, ya sea para pensar con ellos, o 
contra ellos. Instituyen un marco y un modo de pensar, y también los temas que ocupan el 
centro de la reflexión intelectual durante buena parte del siglo XX: la identidad nacional, el 
problema del indio, el lugar del Perú en el continente, el rechazo de la injerencia 
norteamericana, la industrialización y la postulación de la necesidad de un proyecto nacional 
(Gonzáles, 1996: 52). En términos generales, son conocidos y reconocidos por el énfasis 
culturalista de las respuestas que plantean a estos problemas, vinculadas a la creación de una 
identidad nacional y continental, en las que la noción de “ideal” –clásico, hispánico, latino– 
ocupa un lugar central. No pretendemos desconocer la veta modernizadora en sentido 
capitalista del Perú –práctica, pragmática, material– que hay en el pensamiento de los 
arielistas (Gonzáles, 1996: 222), pero nos interesa enfatizar el rol que cumplen en la 
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sedimentación, en el campo intelectual peruano, de elementos idealistas vinculados a la 
tradición instituida por el Ariel de Rodó. 
Formados por el positivismo de la Universidad de San Marcos, estos intelectuales 
realizan, como señalamos, una serie de cuestionamientos a los determinismos del racialismo 
positivista que, sin embargo, no logran abandonar, así como tampoco logran abandonar sus 
temas y conceptos. Lo que sí hacen es abrir un espacio al idealismo filosófico y, con él, una 
vía de salida frente a la mirada patologizante sobre América Latina (Hale, 1991: 41). La 
tensión entre el pesimismo racialista y el optimismo espiritualista será una constante fuente 
de ambigüedades en sus diagnósticos y proyectos (y también, una señal de distanciamiento 
crítico respecto del pensamiento de los sectores más tradicionales de la oligarquía, con el 
cual, no obstante, no logran romper del todo). Sin embargo, el mensaje es claro: si bien el 
panorama racial es desalentador, hay esperanza para las sociedades latinoamericanas, gracias 
a la presencia de un "espíritu latino" o de una "cultura latina" que puede funcionar como base 
de la unidad nacional y continental. Sin embargo, esa “esperanza” trae aparejado un 
borramiento de las alteridades sociales y de las culturas subalternas. 
La corriente anti–materialista y espiritualista hace uso del concepto de "raza" en un 
sentido histórico y cultural, y no antropológico. Por ello, en el enfoque de la alteridad social y 
en las reflexiones sobre la realidad nacional, representa una temprana bisagra entre el 
racialismo y el culturalismo emergente en torno a las décadas del veinte y del treinta. 
En gran medida, el latinismo de esta generación se erige en contra del avance 
imperialista de los Estados Unidos, que el Ariel identifica con el utilitarismo y el 
materialismo modernos. Sin embargo, el rechazo del avance moral de la "cultura sajona" no 
implica un rechazo de la modernización capitalista ni de los capitales norteamericanos, que 
adquieren cada vez más peso en la economía peruana, considerados como los factores de un 
progreso occidentalizante. De hecho, estos intelectuales creen encarnar una selecta elite, 
portadora del ideal (y por ello, imprescindible), capaz de consolidar una oligarquía cultivada 
y progresista, para llevar adelante las reformas necesarias para la integración del país al 
circuito internacional del capital, en abierta disputa con las fracciones más tradicionales de la 
oligarquía, conformadas por hacendados del interior del país –gamonales– que adhieren a una 
tradición señorial de la producción y de la dominación social. 
Los arielistas consideran que, por su carácter "semifeudal", también estos sectores de 
la clase dominante son un obstáculo para la modernización. De allí que impulsen, tanto desde 
puestos de gobierno como desde los principales diarios y revistas, la reforma de un Estado 
que conciben como arcaico, en favor de un Estado liberal moderno, para maximizar su 
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eficacia y extenderlo a todo el territorio, imponiendo un modelo centralista de gobierno. 
Como sistema político, impulsan una democracia parlamentaria. Sin embargo, sólo el 3 % de 
la población accede por entonces al voto, y aunque el partido gobernante controla el aparato 
electoral, recae una y otra vez en el fraude o la manipulación (Klarén, 1991: 269). Además, el 
Parlamento no representa a los diversos estratos y grupos regionales, sino fundamentalmente 
a fracciones de la oligarquía, muy poco a sectores de clase media, y nada a los sectores 
subalternos modernos y tradicionales. Por añadidura, este órgano representativo está 
fuertemente sujeto al decisionismo del Poder Ejecutivo. Los intelectuales apoyan esta 
conducción paternalista de un "hombre fuerte" capaz de "oír las voces de la raza", por 
considerar que es la forma correcta en que se deben gobernar las poblaciones mestizas del 
continente –siguiendo los lineamientos de la “política criolla”–, para consolidar la armonía y 
el orden, necesarios para el tan deseado progreso. La idea que subyace es relegitimar el pacto 
oligárquico "modernizándolo", para consolidar la refundación civilista de la nación, pero sin 
revisar las exclusiones a que dicho pacto daba lugar, y que abarcaba prácticamente a la 
totalidad de las clases subalternas (Gil Lázaro, 2004: 135). 
La "generación arielista" del 900: 
entre la estigmatización racialista y el borramiento culturalista del "otro" 
Tanto José de la Riva Agüero (1885–1944) como Francisco García Calderón (1883–1953) 
provienen de familias aristocráticas, tradicionalmente ligadas al campo político e intelectual 
del Perú. Compañeros de la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de San Marcos, 
son actores fundamentales de la formación intelectual surgida en Lima hacia principios del 
siglo XX, denominada alternativamente "generación futurista", "generación arielista" o 
"generación del novecientos". En este apartado exploraremos con cierta profundidad las 
representaciones de la alteridad social en en dos de sus ensayos más representativos: 
Carácter de la literatura del Perú independiente (1905) de Riva Agüero, y Las democracias 
latinas de América (1912) de García Calderón. 
Carácter de la literatura del Perú independiente, texto fundacional de la generación 
del 900, fue escrito por Riva Agüero en Lima en 1905, para ser presentado como tesis final 
en la Universidad de San Marcos. Las democracias latinas de América fue producido en 
París, en 1911, en cuyo campo intelectual García Calderón desarrolló, en los treinta y seis 
años que duró su estadía en Europa, la mayor parte de su trayectoria como ensayista, 
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desempeñando simultáneamente funciones diplomáticas para el gobierno peruano. El texto de 
Riva Agüero es un ensayo de crítica literaria; sin embargo, su inclusión en el corpus de la 
investigación resulta pertinente ya que, como dice el autor, su desarrollo conduce a 
"conclusiones que tienen algo de sociológicas" (Riva Agüero [1905] 1962: 305). De manera 
más directa, el ensayo Las democracias latinas de América es presentado por García 
Calderón como un estudio de la realidad latinoamericana. 
García Calderón señala la "anarquía y el mestizaje" como los males fundamentales 
que turban la existencia de América Latina, haciendo suyo el punto de partida del positivismo 
racialista, que "adjudicó a la composición racial de las sociedades latinoamericanas la causa 
más reveladora de los frenos al desarrollo" (Funes, 2006: 74), "especialmente de aquellos 
países que –como México, Bolivia o Perú– conservaban un denso y supérstite fondo 
indígena" (Terán, 1987: 12). De allí parte también Riva Agüero, quien deriva de la 
composición racial no sólo las características del tipo "literario nacional", sino también un 
diagnóstico y un programa para Perú que rebasa el ámbito artístico o cultural, y abarca la 
política, la economía y la sociedad. Acorde con estas premisas, ambos autores analizan los 
diferentes caracteres de las razas que poblaron América del Sur desde la conquista: íberos, 
indios y negros. 
En los dos ensayos el concepto de raza aparece como un elemento fundamental del 
análisis. Ambos lo utilizan con un sentido próximo al concepto de "raza histórica" común a 
Taine y Le Bon (Todorov, 1991: 182–185). Los dos postulan que lo fundamental de cada raza 
es lo que denominan alternativamente su "alma", su "genio" o su "espíritu", y que consideran 
conformado por un conjunto particular de "caracteres psicológicos" o "morales" acumulados 
a través de la historia, y tanto transmitidos como transmisibles por herencia. Estos caracteres, 
que explican –o mejor, determinan– la evolución de las razas y los comportamientos de los 
individuos que las componen, derivan de sucesos de la historia de esos agrupamientos 
humanos ("la historia hace a la raza"), influyendo también el medio y la interacción con el 
medio (entendido como el clima, el paisaje, el territorio y la geografía). Sin embargo, como 
veremos más adelante, aparecen, en el tratamiento de algunas alteridades sociales, elementos 
residuales de un racialismo vulgar, fuertemente determinista, donde lo biológico –y no lo 
histórico– parece determinar lo moral ("la raza hace la historia"). Esta oscilación establece 
numerosas tensiones en la obra de los ensayistas peruanos de esta etapa, dando como 
resultado discursos ambiguos, e incluso por momentos contradictorios. 
Por una cuestión de espacio, obviaremos el análisis que ellos hacen de la raza 
española, de la cual se consideran parte. Basta con señalar que tanto García Calderón como 
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Riva Agüero (que como dijimos, pertenecen a la elite criolla) ubican la raza íbera –explícita o 
implícitamente– en el lugar superior de la jerarquía racial que establecen. Se trata de una 
jerarquía única de valores, de origen etnocéntrico, y que sirve de cuadro evaluativo desde el 
cual emiten juicios universales. En base a ella, el "otro" es siempre identificado en términos 
de carencia con respecto al modelo propuesto. Por añadidura, los autores consideran que el 
carácter de esa raza es constitutivo de la identidad de América Latina. 
En Carácter de la literatura del Perú independiente, Riva Agüero reconoce, cuando 
describe la raza india, que los indígenas tuvieron, antes de la conquista y “a pesar de su 
barbarie”, algunos trazos de cultura, como el establecimiento de un "imperio" "teocrático y 
comunista", el desarrollo de ciertas condiciones literarias o algún tipo de refinamiento 
artístico y arquitectónico. Sin embargo, Riva Agüero considera que la tradición cultural 
indígena está definitivamente rota, y por ello, es semantizada constantemente por medio de 
metáforas de la ruina y de la muerte. En un pasaje, Riva Agüero se refiere a "la caduca pompa 
de esas ruinas que cubren todo el territorio, de esos templos y castillos derruidos que 
entristecen nuestros más rientes paisajes con la melancolía de las grandezas muertas" (Riva 
Agüero [1905] 1962: 188). En el plano de la literatura, manifiesta una violenta revulsividad 
ante la inclusión de temas y motivos relativos tanto al pasado indígena como a la cultura 
popular serrana del presente: 
La historia incaica tiene mucho de exótica y extraña para nosotros: no la sentimos con el 
afecto íntimo con que apreciamos la Colonia; para los descendientes de español carece del 
atractivo de lo castizo, de lo que se refiere a la propia raza; y los descendientes de indios 
tampoco la aprecian mucho, porque han olvidado su orígenes y en su conciencia étnica hubo 
con la conquista una verdadera y completa solución de continuidad (Riva Agüero [1905] 
1962: 189). 
La caracterización de exotismo es solidaria con la proyección de un orientalismo ambiguo 
que oscila entre un sentido positivo –que por contigüidad incluye a los incas dentro de la 
escala civilizatoria, aunque en una posición inferior a Occidente– y otro predominantemente 
negativo (inscripto en la tradición del Facundo –1845– de D. F. Sarmiento, en el que lo 
oriental se identifica con la barbarie federal –Altamirano, 2005–). Desde esta segunda opción, 
que recupera hipótesis difundidas en entresiglos, la raza india y su cultura llegan a 
caracterizarse como "semichinescas" y, en consonancia, se desliza la hipótesis de que los 
incas serían "pueblos tal vez venidos de Asia" que imprimieron en las "monstruosas Babeles" 
que edificaron "el rígido y hierático sello del arte oriental y egipcio".6 Sin embargo, lo poco 
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que hay de positivo en esa representación (inspirada en las discusiones de la arqueología de la 
época) le es negado al indio del presente, que al "olvidar" sus orígenes como consecuencia de 
la conquista, queda condenado a una irremediable decadencia. 
La tristeza y la melancolía son para Riva Agüero los datos fundamentales del "genio 
de la raza" india, y se asocian fuertemente con el medio serrano. Pero si en la sierra, ámbito 
de sociabilidad del indígena del presente del texto, parece a primera vista que "sus habitantes, 
tímidos y silenciosos, no tuvieran otros sentimientos que la servil humildad y la 
desconfianza", Riva Agüero advierte que 
No hay que engañarse: allí palpita secreta y pérfidamente una hostilidad recelosa y siniestra. 
El indio es rencoroso; aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma; procura engañarles y 
perderles; si no les declara la guerra franca es por cobardía. En él, como en todos los esclavos, 
fermentan odios mortales e inextinguibles (Riva Agüero [1905] 1962: 189–190). 
Y continuando la despiadada construcción de una otredad amenazante bajo una "máscara de 
ferocidad",7 en la que se manifiesta un profundo desprecio –pero también el temor “blanco” a 
las incursiones indígenas–, afirma que en la sierra y en sus "poblaciones malditas" hay algo 
de "diabólico" y satánico, cuando no de monstruoso. 
Riva Agüero se extiende menos en el tratamiento de la raza negra y, exceptuando 
unos pocos pasajes, tiende a ignorarla. Considera que "no puede reconocérsele nada que se 
asemeje a un ideal literario" u otras manifestaciones de cultura (Riva Agüero [1905] 1962: 
72). Entre los caracteres fundamentales de dicha raza, que hace extensivo a los mulatos, 
menciona la petulancia y/o una indisciplinable turbulencia. En comparación con la raza india, 
la negra no tiene pasado ni origen, y es presentada como la más primitiva de las razas que 
conforman el Perú, por su carencia de elementos de cultura. Sin embargo, no le parece que 
esté dotada de la extrema peligrosidad que en cambio se le atribuye a los indígenas. 
En Las democracias latinas de América, García Calderón realiza, como lo hacía Riva 
Agüero un análisis de la raza india en dos tiempos: por un lado el indio del pasado, previo a 
la conquista y la colonia, y luego, el indio del presente de enunciación. La raza india del 
pasado es presentada como un agrupamiento complejo y diverso. Reconoce en su interior a 
6 Como demuestra Quijada (1996) las discusiones sobre los orígenes diversos de las culturas americanas ya 
estaban presentes en las intervenciones de los asistentes al I Congreso de Americanistas, celebrado en Nancy en 
1875. En ese sentido, la autora señala la importancia de la hipótesis de Vicente Fidel Lopez sobre el origen 
indoeuropeo de los Incas presentes en el texto Les Races Ariennes du Pérou (1871) publicado en París y de 
amplia circulación entre los intelectuales europeos y latinoamericanos.
7 La expresión “máscaras de ferocidad” se encuentra en Prieto (2004).
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diferentes grupos, clasificados de acuerdo a la complejidad o simplicidad de sus formas de 
sociabilidad y de sus estadíos sociales. De acuerdo con esto, encontramos una escala 
jerárquica que va desde la "tribu primitiva" hasta las "monarquías bárbaras", definidas como 
"pueblos medio civilizados" (García Calderón [1912] 1979: 8). Las tribus presentan, para el 
autor, una organización social simple: "obedecían a sus caciques en la guerra y en la paz" y 
presentaban una diversidad de "lenguas y estados sociales", "desde el canibalismo hasta las 
primitivas formas de cultura" (García Calderón [1912] 1979: 17). Por el contrario, los 
"estados bárbaros" de los incas y los aztecas demuestran "una complicada organización 
política" y se hallan en un nivel social avanzado, con una cultura mucho más desarrollada, 
visible en la existencia de "leyes, ciudades majestuosas, clases sociales, colegios de 
sacerdotes, dinastías reinantes, ejércitos organizados, mitos escolares y hasta jeroglifos y 
astrólogos..." (García Calderón [1912] 1979: 17). Estos elementos los acercan a un status de 
raza semibárbara o semicivilizada, destacándose la monarquía incaica, que "recuerda los 
grandes imperios de Asia, China y Asiria" (García Calderón [1912] 1979: 18). En el ensayo 
de García Calderón, la analogía con oriente parece estar dotada de un sentido 
predominantemente positivo que se extiende sobre la raza india. En esta dirección, hará 
posteriormente continuas referencias al "imperialismo japonés" y a la "resurrección" de la 
raza japonesa, que permitirían inferir el resurgimiento indígena como posibilidad, pero 
también como amenaza. Tal como advierte García Calderón, "quizá exista una desconocida 
fraternidad entre el japonés y el indio americano, entre los japoneses amarillos y los 
broncíneos quechuas, pueblos disciplinados y sobrios".8 
Si Riva Agüero manifiesta un fuerte desprecio por lo Inca, García Calderón parece 
elogiarlos explícitamente: 
Su tiranía minuciosa y benefactora organizó en el viejo Tahuantinsuyo después de largas 
conquistas, un gran imperio obediente y silencioso, que era la realización anticipada de los 
ideales de un socialismo de Estado. La propiedad era colectiva y la vida sometida a rígidos 
reglamentos. Los incas hicieron compulsivo el trabajo, presidieron las faenas agrícolas y al 
extender sus dominios, respetaron los ritos y costumbres de las razas vencidas (García 
Calderón [1912] 1979: 18).
 
8 Bajo esa asociación puede entreverse el eco de las diversas hipótesis acerca de las correspondencias entre 
culturas, y acerca del origen de la población americana, en debate en las primeras décadas del siglo XX, en el 
campo de la antropología. Un buen ejemplo de estos debates puede registrarse, por ejemplo, en las “Actas del 
congreso internacional de americanistas” celebrado en Buenos Aires en 1910, en el marco de los festejos por el 
Centenario. Al respecto ver Mailhe (2010c). 
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En este párrafo García Calderón proyecta sobre los indios una serie de elementos propios de 
la constelación de valores a los que él mismo adhiere y que forman parte del programa que 
diseña para solucionar los problemas de las repúblicas latinas de América, a saber: la 
caracterización de "gran imperio", que en su discurso siempre implica un sentido de 
"vitalidad"; el ejercicio del gobierno por "buenos tiranos", consonante con la postulación de 
la autocracia y el cesarismo como forma más apta –y que emana de la realidad americana–; 
un orden social apuntalado por la disciplina y la obediencia; el fomento y la compulsión del 
trabajo, valor clave de la modernidad y siempre opuesto a la "pereza criolla", y finalmente la 
existencia de una religión tolerante y no fanática, que pueda operar, a través de sincretismos, 
como un factor de cohesión social. De esta forma, García Calderón se apropia del imaginario 
del "pasado de grandeza" de los incas –paradigmáticamente representado por la concepción 
del mundo indígena del Inca Gracilaso–, para conectarlo selectivamente con su propio 
programa, obteniendo así una ratificación cultural e histórica del orden oligárquico que se 
propone legitimar.9 Además, los incas son tomados como pruebas de la importancia de Perú, 
en el marco de la construcción de un relato genealógico de la nación como posible centro 
civilizatorio de América Latina (Earle, 2006). 
Sin embargo, hay un giro radical en el discurso cuando el autor caracteriza al indio del 
presente de enunciación del texto. En ese momento García Calderón se acerca a la posición 
de Riva Agüero: establece un corte entre pasado y presente que desconecta a las poblaciones 
indígenas contemporáneas de esa historia "gloriosa", recuperada por las narrativas liberales 
de la nación (Earle, 2006, y Prieto, 2004). Simultáneamente, postula la degeneración de la 
raza india y su descendencia, hecho que servirá de base para la exclusión de los sujetos 
indígenas y su cultura respecto de la identidad nacional y continental. 
En solidaridad con ello, la caracterización del indio contemporáneo pierde densidad e 
historicidad, desandando algunos pasos hacia una determinación más anclada en la raza 
física. Los elementos que en el pasado daban indicios de un alto grado de cultura y 
sociabilidad están ausentes en la nueva descripción. Ahora el indio "vive en la altura donde 
reina un clima gélido y la eterna soledad", presentándose casi como radicalmente ajeno a la 
sociedad y a la civilización. Así, el indio parece incluso perder humanidad, al tiempo que se 
mimetiza con la naturaleza del medio serrano: para García Calderón, "es triste y cetrino como 
el desierto que lo rodea". Entre los caracteres psicológicos de este indio, cada vez más "otro", 
predomina la tristeza. No obstante, el autor no quiere cerrar su análisis con esa imagen de un 
9 Tomamos el concepto de “tradición selectiva” de Williams (1980).
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indio inofensivo en función del servilismo y la resignación. Por ello, menciona la existencia 
de "comarcas donde el despotismo desarrolló una suerte de resistencia pasiva". Además, 
señala que, adaptado completamente al medio, se hace fuerte. Este indio resistente es, sin 
embargo, impermeable a la modernidad, ya que "detesta todo lo que podría disolver sus 
tradiciones seculares: la escuela, el servicio militar, la autoridad". Ese postulado también 
sirve como táctica para justificar su exclusión. Citando al racialista boliviano Alcides 
Arguedas, García Calderón no deja de advertir que "la simulación, el servilismo y la tristeza 
son sus rasgos característicos, pero la hipocresía y la aspereza son sus energías defensivas. A 
veces se alza contra sus amos... como en los tiempos heroicos de Túpac Amaru" (García 
Calderón [1912] 1979: 195). Así, el indio no deja de ser, al menos potencialmente, un "otro" 
peligroso y amenazante, aunque inferior (Prieto, 2004: 89). 
Si García Calderón había partido de un enfoque cercano al racialismo de las "razas 
históricas", cuando aborda la alteridad negra ese prisma queda totalmente ocluido por el 
retorno a un racialismo en el que la determinación racial está anclada exclusivamente en el 
ámbito de lo biológico, pudiendo potenciarse por la influencia del medio tropical.10 El 
ensayista define a los negros como seres "primitivos", carentes de todo indicio de cultura. La 
raza negra ocupa el último lugar de la jerarquía racial, por ser completamente refractaria a la 
"civilización": "se podría fijar una relación necesaria entre la proporción numérica de los 
negros y el grado de civilización", dice el autor (García Calderón [1912] 1979: 197). Además, 
señala la ausencia de negros como la causa fundamental del progreso de ciertas naciones 
latinoamericanas, entre las que destaca principalmente la Argentina. 
*
En líneas generales, existen coincidencias significativas entre Riva Agüero y García 
Calderón. Ambos van modificando el registro de su racialismo dependiendo de la alteridad 
social que describen en cada momento: para con la raza íbera o española aplican un 
racialismo que gira en torno al concepto de "raza histórica" y que, por ello, implica una 
inflexión hacia el culturalismo, donde gravita cierta idea de perfectibilidad humana, en 
tensión con elementos biologistas y con un fuerte determinismo; a medida que van 
10 Lo mismo advierte Gil Lázaro: "Comparadas con sus comentarios acerca de la población negra, las 
descripciones que hace García Calderón sobre los indios son positivas y elogiosas" (Gil Lázaro, 2004: 143).
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descendiendo en la jerarquía etnocéntrica que presuponen, sus análisis van prescindiendo de 
los elementos del plano cultural para retornar a un racialismo anclado en la dimensión 
biológica, que se aplica más rígidamente aún en el negro que en el indio. De ese modo, el 
racialismo les permite a ambos autores organizar selectivamente los modelos de alteridad con 
los cuales se opera una definición de la nación. 
En consonancia con ello, tanto Riva Agüero como García Calderón formulan una 
narrativa de la nación que propone al "criollo" –entendido como "el europeo afincado en 
América"– como el modelo racial privilegiado para definir la identidad nacional peruana y la 
del continente americano en su totalidad, descartando a las demás alteridades. Esa 
representación del criollo encarna en definitiva a la elite oligárquica conformada por 
criollos–blancos–propietarios e hispanoparlantes. Aquí se revela la fuerza con que gravitan el 
etnocentrismo y el sociocentrismo, ya que etnicidad y clase se superponen y confunden en 
este tipo de sociedad poscolonial. Riva Agüero y García Calderón proponen, como primera 
medida, una solución eugenésica basada en el "blanqueamiento" de la población 
latinoamericana por obra de la inmigración de europeos "latinos", fundamentalmente 
españoles e italianos, que permita modificar a los sujetos sociales que por su herencia racial 
se consideran no aptos para el proyecto modernizador. 
Y si bien García Calderón avanza mucho más que Riva Agüero hacia cierta 
reivindicación de la raza india, desanda el camino cuando aborda al indio contemporáneo, 
intentando evitar cualquier tipo de alianza con las clases subalternas que pueda comprometer 
la definición de la nación y el continente que postula la dominación oligárquica. 
Del mismo modo, cuando estos intelectuales intenten pasar –contradictoriamente y 
nunca de modo definitivo– del plano de la raza al de la cultura, proponiendo un proyecto 
político cultural basado en el fomento de la cultura latina (abriendo así la posibilidad de un 
mestizaje positivo), no lograrán más que transponer al plano cultural los fundamentos de las 
exclusiones que, hasta allí, se operaban en el registro de lo biológico. 
En efecto, el intento de aflojar la determinación biológica da paso, entonces, a un 
determinismo cultural igualmente jerárquico que vuelve a afirmar "la discontinuidad de la 
humanidad, dividida [ahora] en culturas que no pueden ni deben jamás comunicarse 
eficazmente" (Todorov, 1991: 185). Tal es el caso de las razas/culturas sajona y latina, que 
presentan "contradicciones insolubles" ancladas en la hostilidad mutua de sus "tradiciones e 
ideales". Al mismo tiempo, de modo sintomático, se postula una impermeabilidad recíproca 
entre la alta cultura latina y las culturas de las clases subalternas en América Latina, que 
reproduce –ahora desde el paradigma culturalista– las exclusiones que impone el régimen de 
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dominación oligárquico. En consecuencia, el movimiento cultural de constitución de la 
nación y el continente, basado en el “latinismo” de la elite, avanza sobre el borramiento y/o la 
exclusión de la alteridad social y cultural. 
De la República aristocrática al Oncenio de Leguía: 
apogeo y crisis de la hegemonía oligárquica
Si bien la "República Aristocrática" (1895–1919) es un período de estabilidad política y 
progreso económico sin precedentes en la historia moderna de Perú, durante su transcurso la 
sociedad peruana experimenta profundos cambios, ligados al ya mencionado proceso de 
consolidación y expansión de las relaciones capitalistas en el país, que comienza a generar 
problemas para la hegemonía oligárquica. En este período la estructura social se hace más 
compleja y fluida, dando lugar a procesos de movilidad social y al surgimiento de nuevas 
clases y actores sociales. El paulatino ingreso de las masas a la política va precipitando la 
crisis del orden liberal conservador civilista y la división de la oligarquía. 
Se comienza a formar un incipiente mercado de trabajo, aunque de modo variado, 
dependiendo de las características de las diferentes regiones en que está dividido el país: la 
costa, la sierra y la selva. En Lima emerge un embrionario proletariado urbano, ligado a los 
escasos focos de actividad industrial, nutrido por una importante migración desde las 
provincias del interior. 
A la vez, surgen núcleos de un nuevo proletariado rural en las haciendas azucareras y 
algodoneras de la costa, y en menor medida, en el área serrana del sur, donde coexiste con 
formas precapitalistas de reclutamiento de la mano de obra por parte de los hacendados 
(como el enganche o el peonaje por deudas, e incluso formas de trabajo virtualmente 
esclavistas), junto con formas de producción comunitarias y autogestivas, tradicionales de los 
sectores indígenas. 
Otro núcleo importante del nuevo proletariado es el que se desarrolla en torno a las 
actividades mineras y extractivas, que crecen con el avance de los capitales norteamericanos 
en la región andina. 
Junto con este proceso de proletarización de las clases subalternas emerge, sobre todo 
en Lima, un movimiento obrero moderno, que ya en la primera década del siglo XX 
comienza a desarrollar sus primeras actividades militantes, con una orientación 
fundamentalmente anarquista o anarcosindicalista, cuyas acciones reivindicativas 
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(especialmente las huelgas por un aumento salarial y por la jornada de ocho horas) van 
empujando la "cuestión social" al centro de la arena política. Ya en ese momento, los sectores 
reformistas de la oligarquía diseñan un primer proyecto de reformas, que incluye el arbitraje 
y la mediación estatal de los conflictos entre capital y trabajo, compensaciones al trabajador 
por accidentes de trabajo, regulación del trabajo infantil y femenino, y duración de la jornada 
laboral. Sin embargo, estas medidas son bloqueadas por el ala conservadora del partido 
civilista, que pretende consolidar la exclusión social y política de las clases subalternas 
(Klarén, 1991 y 2004, y Quijano, 1979). 
Paralelamente, en torno a las actividades comerciales de exportación y a la expansión 
del Estado y su burocracia, surge una nueva clase media con intereses, actitudes y 
aspiraciones potencialmente diferentes respecto de los de la oligarquía civilista. Los 
historiadores coinciden en señalar a esa clase media emergente como la base social que 
alimenta muchas de las nuevas formaciones intelectuales de los años veinte, entre ellas el 
indigenismo (Klarén, 1991 y 1994, y Quijano, 1979).11 
La fuerza disruptiva de estas nuevas clases y actores sociales tiene un antecedente 
importante en el gobierno del demócrata Guillermo Billinghurst (1912–1914), antiguo 
protegido y vicepresidente de Piérola. Billinghurst en su rol de alcalde de Lima, y recluta a 
sus seguidores entre la clase obrera de la capital, al atender algunos temas de la "cuestión 
social": busca mejorar las viviendas populares, la enseñanza y las condiciones de vida 
generales. En la campaña electoral identifica sus objetivos con las necesidades populares, que 
simboliza con un pan gigante. 
Esta fracción reformista y paternalista de la oligarquía moviliza por primera vez 
sectores trabajadores y también amplios sectores de la clase media, en favor de la 
modernización del Estado y de la democratización de la vida política. De hecho, los días de 
las elecciones, Billinghurst organiza el primer paro general político de la historia peruana, en 
contra del fraude electoral del partido saliente, ligado al núcleo duro del civilismo (Klarén, 
1991: 266–267; Quijano, 1979: 84–85). 
Al llegar a la presidencia, Billinghurst intenta ampliar esta política progresista, 
buscando reconciliar la ruptura creciente entre trabajo y capital, y promoviendo modelos 
nuevos de relación entre la clase dominante y los trabajadores (Klarén, 1991: 267; Quijano, 
1979: 84–86). Redacta un programa que, con ciertas excepciones, legaliza el derecho de 
11 Cabe aclarar que algunos de estos autores realizan una asociación "mecánica" entre clases medias e 
indigenismo, que nosotros no acompañamos. Por el contrario, intentamos evitar toda concepción reduccionista y 
epifenomenalista de la ideología, siguiendo los lineamientos planteados por Mouffe (1980). 
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organización y de huelga de los sindicatos, establece comisiones de arbitraje, y adopta una 
posición reticente a la represión. También comisiona a agentes del Estado para que estudien 
la situación de los indígenas en la sierra sur, donde paulatinamente aumenta el malestar y el 
conflicto social. Estas acciones le valen a Billinghurst la oposición de todas las fracciones de 
la oligarquía. Distanciado de su clase, intenta implicar de modo directo a las masas en el 
proceso político, organizando comités de trabajadores para presionar al Congreso. Un golpe 
de estado oligárquico–militar lo derroca en 1914. 
Retomado el control de la nación por los sectores de la oligarquía civilista más 
reticentes al relajamiento del modo tradicional de dominación, el comienzo de la Primera 
Guerra Mundial desata una grave crisis económica por el cierre del acceso a los mercados 
europeos, que afecta gravemente a una economía centrada en el sector exportador. Esto 
profundiza las tensiones sociales existentes, desatando una serie de huelgas, no sólo en Lima 
sino también en los enclaves de plantaciones y de minería. El Presidente civilista José Pardo 
se ve entonces obligado a introducir las leyes laborales que su partido había rechazado diez 
años antes. Sin embargo, los sectores conservadores representados por Pardo son incapaces 
de avanzar en la dirección de la reforma; por el contrario, endurecen su actitud, recayendo en 
la represión estatal. 
La ola de paros laborales culmina en 1919 en una huelga general masiva por la 
jornada de ocho horas, que paraliza la ciudad de Lima. Para terror de la oligarquía, no sólo 
los trabajadores se movilizan en su contra, sino que ciertos sectores radicales de la clase 
media que habían impulsado el movimiento de la Reforma Universitaria –cuyas voces se 
empiezan a oír cada vez más en la escena política–, se les unen en las calles. Se desata un 
proceso general de contestación social que conforma las bases para el amplio y heterogéneo 
frente antioligárquico que se consolida en los años veinte (Klarén, 1991: 268; Quijano, 1979: 
95). 
Al mismo tiempo, en la sierra sur –Cuzco, Puno, Arequipa– se intensifican los 
levantamientos indígenas, que en muchos casos toman un carácter sangriento. A diferencia de 
lo que ocurre en el norte del país, donde las haciendas se habían modernizado en un sentido 
capitalista. En la región de la sierra sur, los latifundistas no hacen esfuerzo alguno por 
cambiar los modos precapitalistas de producción agraria. Por el contrario, los terratenientes 
buscan responder a los momentos de alza en la demanda internacional de lanas y a la 
dinamización del comercio de exportación, a través de un aumento de la producción basado 
en la ampliación de sus pastos y rebaños, a expensas de las comunidades campesinas y sus 
derechos tradicionales, así como también un aumento en la explotación de la mano de obra 
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indígena. De ese modo, en 1919 el conflicto social en la sierra se intensifica, articulado en 
torno a la lucha entre haciendas y comunidades por el control de la tierra, el agua y la mano 
de obra, que constituyen los principales factores de producción (Klarén, 1991: 262–263). 
Finalmente, la negativa del régimen oligárquico a modificar su carácter 
antidemocrático y excluyente endurece la protesta social, y produce también la fractura 
definitiva con los sectores de la clase dominante que buscan profundizar las reformas sociales 
para garantizar la reproducción del sistema capitalista. Ese mismo año, Augusto B. Leguía 
capitaliza el descontento social contra la dominación oligárquica–civilista. Su discurso 
reformista y sus ataques a los civilistas le ayudan a ganar el apoyo de importantes sectores de 
la clase media y la clase trabajadora. Aunque tiene ventaja electoral, Leguía toma el poder 
mediante un golpe de estado que desaloja totalmente del gobierno a los civilistas. Estos 
últimos son asediados, perseguidos y deportados; en sólo un mes, Leguía termina con 25 años 
de hegemonía civilista, separando por primera vez en el siglo XX a la oligarquía del poder 
(Klarén, 1991: 271; Quijano, 1979: 93). 
La mayoría de los historiadores coincide en señalar este momento como el inicio de 
un largo período de crisis de hegemonía en Perú, que hacia los años treinta se volverá una 
verdadera crisis orgánica. 
Hacia la conformación de una tradición intelectual crítica: 
los aportes de Manuel González Prada 
En este contexto sociopolítico, se da una fuerte revalorización del pensamiento radical de 
Manuel González Prada (1844–1918), que ya desde fines del siglo XIX emprende una crítica 
temprana a la dominación oligárquica. Sus ideas serán inspiradoras de la tradición intelectual 
indigenista de los años veinte en el Perú, de la que los indigenistas son herederos directos. 
González Prada, salido de las propias filas de la oligarquía, emprende el primer 
cuestionamiento a la hegemonía oligárquica. Formado en el positivismo de finales del siglo 
XIX, rechaza todos los valores e instituciones tradicionales de la sociedad peruana, que 
considera "feudales", como la religión y la iglesia católica, los terratenientes y el ejército. De 
una inicial posición liberal crítica, González Prada se va corriendo –no sin tensiones– primero 
hacia el anarquismo libertario, y ya hacia el final de su vida, hacia posiciones socialistas 
(Klarén, 1991). 
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Considera que la clase dominante peruana no logra trascender la esfera de sus 
intereses de clase, y por ello, no puede hacerse cargo de la reproducción de la sociedad en su 
conjunto, ni mucho menos puede encarar el proyecto de formar una verdadera nación 
moderna, ya que sus intereses de clase están por encima de los de la patria (Quijano, 1978). 
En esa incapacidad para organizar la nación, ubica también la causa de la derrota en la Guerra 
del Pacífico (1789–1883). La nacionalidad hispánica que propone la oligarquía excluye a las 
mayorías nacionales; es lógico entonces que los subalternos no se identifiquen ni con sus 
superiores ni con una guerra que consideran ajena. De ahí que González Prada proponga una 
nueva imagen de la nacionalidad, en la que el "indio" ocupa un lugar central, en abierta 
oposición con el modelo de alteridad propia de los intelectuales orgánicos de la oligarquía. 
"La Nación está formada por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental 
de la cordillera" (González Prada [1904] 1964: 333), afirma provocativamente González 
Prada, en una frase que será luego vertebradora de los discursos indigenistas de la década del 
veinte. 
Junto con esta redefinición de la nación, González Prada realiza un fuerte 
cuestionamiento del enfoque racialista dominante, y del pesimismo de los teóricos centrales y 
locales, que en cierto modo posibilita esa nueva "visión de la nación" y del continente. 
En uno de sus textos más importantes, el manifiesto "Nuestros indios" (1904), critica 
varios de los postulados racialistas, principalmente la afirmación de la existencia de razas y la 
jerarquía de las mismas, considerándolas parte de una "cómoda invención" de la dominación 
(González Prada [1904] 1964). Rechaza también las ideas del darwinismo social, como la 
lucha por la vida, la selección del más apto y la eliminación de los débiles. Afirma que estas 
ideas son orgánicas a la dominación de una minoría descendiente de los conquistadores, que 
explota y subyuga al indígena, buscando el reconocimiento de la "superioridad de los blancos 
y por consiguiente su derecho a monopolizar el gobierno del Planeta, nada más natural que la 
supresión del negro en África, del piel roja en Estados Unidos, del tágalo en Filipinas, del 
indio en el Perú" (González Prada [1904] 1964: 333). González Prada invierte irónicamente 
el racialismo hegemónico para construir una imagen que bestializa al blanco, en un 
movimiento que señala un primer quiebre radical con el racialismo implícito en la tradición 
intelectual peruana (e incluso, latinoamericana, en paralelo al antirracialismo de otras figuras 
“marginales” y contemporáneas como el cubano José Martí y el brasileño Manoel Bonfim).12 
12 Sobre la crítica al positivismo hegemónico en “Nuestra América” de Martí ver Ramos (1989). Para el caso de 
Bomfim ver Mailhe (2011), especialmente capítulo II.3, “Multitudes y margen en el ensayismo de entresiglos”.
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Apelando a un discurso alegórico de fuerte efecto persuasivo en la movilización política del 
lectorado, González Prada advierte que "el animal de pellejo blanco", que frecuentemente 
tiene "corazón de tigre" y "alma de cerdo", posee un instinto de rapacidad que lo hace más 
irracional que un insecto: "Las hormigas que domestican pulgones para ordeñarlas, no imitan 
la imprevisión del blanco, no destruyen a su animal productivo" (González Prada [1904] 
1964: 334; cursivas nuestras). Pero González Prada rompe con la asociación determinista 
entre raza blanca y carácter explotador, abandonando rápidamente el racialismo –aunque no 
sin recaídas–, cuando afirma que hay dominadores de todas las razas, señalando la primacía 
de la clase por sobre la raza. Da el ejemplo de los mestizos "encastados", a los que "poco les 
ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando ese dolor y esa muerte le ha 
rendido unos cuantos soles de ganancia" (González Prada [1904] 1964: 336). La crítica se 
dirige a los grupos dominantes en tanto "clase", que se consideran portadores de una 
mentalidad precapitalista, que es postulada como el núcleo del carácter feudal que persiste en 
la sociedad peruana, y del cual forman parte tanto los "señorones de Lima", como los 
"gamonales de la Sierra". Nuevamente lo que se señala es que estos grupos no logran exceder 
el plano del interés de clase más inmediato, atentando contra la reproducción del sistema por 
la eliminación de las fuerzas de trabajo, sin lograr entonces constituirse en una clase 
verdaderamente hegemónica, esto es, en una burguesía moderna. 
En particular, González Prada discute expresamente la concepción racialista de la 
alteridad que acusa al "indio" de "refractario a la civilización", y afirma que si el indio del 
presente se encuentra en inferioridad de condiciones es a causa de la "servidumbre" a que ha 
sido sometido desde la conquista, y que ello no equivale a una imposibilidad para 
"civilizarse" por su constitución orgánica. Aunque el indio puede educarse como cualquier 
otro individuo, González Prada no cree que la educación pueda redimirlo. Por eso afirma que 
"la cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social", por lo que sólo puede 
resolverse mediante el acceso a la propiedad que es el factor que más rápidamente cambia la 
psicología del hombre. Tampoco cree en la filantropía ni en la transformación "moral" de los 
dominadores arrepentidos: "el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio" (González 
Prada [1904] 1964: 342–343). Tal como veremos, esta ruptura operada por González Prada 
gravita con fuerza en el discurso de los indigenistas de los años veinte, aunque muchas veces 
no con la radicalidad de su primera enunciación. 
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Cambio en el clima de ideas, surgimiento de una nueva intelectualidad 
y conformación de un frente antioligárquico en los años veinte 
En toda América Latina, la Primera Guerra Mundial significa un importante quiebre con 
respecto a Europa en tanto faro de "civilización" y modelo de sociedad. Las ideas de Razón, 
Progreso y Civilización, pilares del encumbramiento europeo, se resquebrajan junto con el 
desarrollo de una guerra que deja un saldo de muerte y destrucción sin precedentes en la 
historia. En las grietas de esas certezas, muchos intelectuales latinoamericanos comienzan a 
repensar creativamente las identidades nacionales y continentales. 
Simultáneamente, el ingreso de las masas a la escena política hace entrar en crisis el 
orden liberal, e inaugura un cuestionamiento acerca de los límites de la nación, en términos 
de volumen, repensando inclusiones y exclusiones, y en términos históricos, buscando nuevas 
genealogías (Funes, 2006: 16–19). 
Del mismo modo, la Revolución Rusa y la Revolución Mexicana ofrecen una imagen 
vital de las periferias, no sólo potenciando el valor de las ideologías para transformar las 
sociedades, sino también proveyendo un modelo factible y netamente americano para quebrar 
el orden oligárquico. 
Las políticas reformistas y el enfrentamiento de Leguía con el civilismo garantizan, 
desde el poder, el desarrollo de un movimiento de crítica social al orden, la sociedad y la 
cultura oligárquicas, que se venía desarrollando incipientemente desde hacía algunos años. 
En los inicios de su gestión, Leguía apoya manifiestamente a los movimientos juveniles que 
exigen la Reforma Universitaria, así como a los incipientes grupos indigenistas, conformados 
por intelectuales regionales y limeños, que se hacen eco de los conflictos entre indígenas y 
campesinos en las áreas serranas del interior del país (Zeballos Aguilar, 2002: 39–42). 
Desde principios de siglo, pero más intensamente hacia la década del veinte, se da una 
extraordinaria expansión de la esfera educativa y cultural. Si bien la educación primaria se 
expande de manera relativamente homogénea, junto con la matrícula y la población de 
maestros, tanto en Lima como en las regiones del interior los ámbitos de educación 
secundaria y universitaria son muy escasos y frecuentemente muy caros. En la mayoría de los 
casos, sólo las personas de clase media y alta acceden a los niveles superiores de educación; 
es por ello que muchos de los nuevos intelectuales asumen vías alternativas de educación y 
aprendizaje cultural, como el autodidactismo y el periodismo de ideas. 
Por otro lado, aunque pudieran afrontar los gastos, los provincianos deben migrar 
permanentemente a las capitales departamentales –frecuentemente, a Lima– para asistir a la 
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Universidad. Las demandas por el acceso a la educación universitaria y la democratización de 
esa institución, llevadas adelante por el movimiento de la Reforma, dan cuenta de la presión 
que estos nuevos sectores ejercen sobre las instituciones del Estado oligárquico. 
La experiencia de la migración, tal como señala Williams (2002) para el caso de las 
vanguardias europeas, es un importante factor de relajación de las prácticas intelectuales 
tradicionales, permitiendo el surgimiento de perspectivas críticas y rupturistas. 
Simultáneamente, el predominio en 1900 de las profesiones liberales y literarias, típicas del 
letrado tradicional, se equilibra ahora con el desarrollo de instituciones y disciplinas técnicas 
(como la ingeniería y la agronomía), de las ciencias sociales (como la sociología y la 
antropología) y de todas las áreas del arte y la cultura. Sin embargo, todavía persiste una baja 
especialización del trabajo intelectual, por lo que muchos de los nuevos intelectuales 
combinan varias especialidades y múltiples pertenencias disciplinarias. 
En estos años también se da un boom de publicaciones de libros y revistas 
especializadas, dedicadas en su mayoría a abordar directamente los problemas del país. 
Correlativamente a estos emprendimientos, surgen muchos grupos intelectuales de 
redactores, colaboradores y promotores culturales. Otro dato relacionado con este proceso es 
la masificación del público lector, empujado por el crecimiento de la tasa de alfabetización. 
En este contexto, hacia 1923 comienza a definirse con claridad un frente 
antioligárquico. Muchos de los intelectuales que habían adherido a Leguía durante los 
primeros años de su gobierno comienzan a quitarle apoyo, en una actitud crítica hacia su 
creciente autoritarismo, su control fraudulento del Congreso y su cercanía con los capitales 
estadounidenses, interpretada esta última como una subordinación al imperialismo 
norteamericano. 
Para 1922 Leguía empieza a dejar de lado las políticas reformistas con que había 
llegado al poder, y recurre a la represión de las huelgas de los trabajadores y de los 
levantamientos de los indígenas en el sur. Así, reedita el modo oligárquico de ejercer el 
poder. En 1923, propone la consagración de Perú al Sagrado Corazón de Jesús, con el 
objetivo de ganarse el favor de la Iglesia. La medida desata una enorme oposición; diversos 
sectores se movilizan masiva y violentamente en las calles, bajo el liderazgo del entonces 
dirigente estudiantil Víctor Raúl Haya de la Torre (Klarén, 1991: 275). 
Este clima de ideas le da un nuevo impulso a la revisión crítica sobre la nación, 
iniciada no sólo por Manuel González Prada, sino también por toda una tradición que parte 
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del pionero indigenismo literario. La novela Aves sin nido (1889) de la cuzqueña Clorinda 
Matto de Turner se considera un antecedente central en el surgimiento de este movimiento 
estético. Dicha obra denuncia la explotación y opresión de los "indios" en un pequeño 
poblado andino, por parte del prefecto, el cura, el juez de paz y el "tinterillo" local. Esa 
usurpación se logra gracias al analfabetismo de los indígenas.
Esa novela tuvo una rápida recepción en Lima y actuó como catalizador de la 
reflexión sobre el "problema del indio" y su progresivo desplazamiento hacia el centro de la 
agenda intelectual peruana, inicialmente como objeto de reformas políticas y sociales, y luego 
gradualmente, como eje en torno al que se replantea la identidad nacional (Klarén, 2004: 
304–305). 
Sobre esa tradición discursiva (estética, literaria, ensayística y política), en el segundo 
lustro de la década del veinte se consolidan nuevas escuelas indigenistas, nucleadas en torno 
a lo que la historiografía peruana llama “generación de 1919”. Esta nueva formación 
intelectual, protagonista del movimiento de la Reforma Universitaria y de la experiencia de 
educación popular de las Universidades Populares González Prada, busca dejar de lado el 
gusto por el exotismo que se dejaba entrever en los estudios de las generaciones anteriores, 
para dar paso a objetivos más militantes y revolucionarios, ligados al nacionalismo y/o al 
incipiente socialismo. 
En Lima se forma la más importante escuela indigenista –junto con la de Cuzco–, en 
torno a la revista Amauta (1926–1930) dirigida por José Carlos Mariátegui, en donde también 
participan Haya de la Torre y otros apristas, hasta la ruptura en 1928 motivada por la 
definición socialista del autor de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Siguiendo la matriz inaugural de González Prada, Mariátegui, tal como veremos en 
profundidad más adelante, identifica abiertamente el indigenismo con el socialismo, y postula 
que el problema del indio no es racial, cultural o educativo, sino económico y social, por lo 
que sólo puede solucionarse mediante una reforma agraria radical capaz de liquidar el sistema 
latifundista de propiedad de la tierra vigente en Perú (Klarén, 2004: 305–306). 
Del mismo modo, en la ciudad lacustre de Puno se forma el indigenista Grupo 
Orkopata, integrado por un conjunto de intelectuales y artistas aglutinados en torno de la 
figura de Gamaiel Churata, quien entre 1926 y 1930 dirige la revista literaria y política 
indigenista Boletín Titikaka (Schwartz, 2002 y Zeballos Aguilar, 2002). 
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Retomando entonces los objetivos enunciados en la introducción a esta tesis, veamos 
con más profundidad qué tópicos y contradicciones sesgan uno de los discursos canónicos del 
indigenismo peruano de los años veinte, considerando especialmente el caso del intelectual 
indigenista cusqueño Luis Valcárcel. Atenderemos tanto al contenido de su ensayo 
Tempestad en los Andes (1927) como al itinerario intelectual que reconstruye 
autobiográficamente en sus Memorias (1981). 
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II. Representaciones de lo indígena 
en Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel 
Valcárcel es uno de los primeros intelectuales ligados al emergente campo de la antropología 
en Perú. Hijo de un comerciante y una mujer proveniente de una familia tradicional y 
prestigiosa, de ascendencia española, fuertemente católica y vinculada a instituciones 
culturales y gubernamentales a nivel regional, Valcárcel –como muchos de sus 
contemporáneos–, se inicia en la vida intelectual a partir del periodismo de ideas, para luego 
comenzar una larga trayectoria académica en la Universidad de Cusco, donde interviene en 
diversas disciplinas y áreas del conocimiento, fundamentalmente la historia y la arqueología, 
pero también el derecho (Valcárcel, 1981: 111–115). 
La modernización y el desarrollo regional de Cusco en un sentido capitalista, son 
algunos de los principales objetivos de Varcárcel en su juventud. Veamos esta cuestión con 
más detalle.
Luego de la reforma de la Universidad de Cusco (que logra el desplazamiento de sus 
autoridades tradicionales, impulsada en 1909 por la generación de Valcárcel y José Uriel 
García), el rectorado queda en manos de un joven norteamericano, Albert Giesecke 
–designado por el entonces Ministro de Educación Manuel Vicente Villarán, por 
recomendación de Francisco García Calderón–, a quien el gobierno peruano había solicitado 
reformar el sistema educativo. Giesecke termina siendo una suerte de mentor de Valcárcel y 
los demás intelectuales cusqueños, cosa que quizás explique el llamativo silencio de 
Valcárcel en Tempestad… respecto del tópico del imperialismo norteamericano, tan 
extendido en los años veinte. La gestión de Giesecke le da a la Universidad de Cusco un 
perfil positivista, pragmático y moderno, orientado al estudio científico para el desarrollo 
social y cultural de la región.  En palabras de Valcárcel,
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El propósito de nuestro rector –y que fue recogido por sus alumnos– era suscitar la 
realización de estudios de utilidad general e inmediata [...] que permitieran crear una 
atmósfera económica, atraer la atención de los productores y obrar decididamente sobre 
ellos, advirtiéndoles las consecuencias de su poco cuidado con las tierras, de su falta de 
técnica en la industria y de su menosprecio por la labor del campo (Valcárcel, 1981: 154). 
Reconociendo esa influencia, Valcárcel afirma que:
Las ideas de progreso y desarrollo estuvieron presentes en mis primeros estudios, como lo 
testimonian mis tesis universitarias escritas entre 1912 y 1916. En La Universidad del 
Cusco, su nueva organización propuse cambios que pondrían a nuestro centro de estudios al 
servicio del desarrollo regional. En La cuestión agraria en el Cusco, escrita en 1913, me 
referí al porvenir agrícola cusqueño y, por último, en Los problemas actuales indiqué que la 
paulatina descentralización del sistema de gobierno era una condición básica para el 
desarrollo del departamento (Valcárcel, 1981: 155).13 
Esta matriz incipientemente desarrollista acompaña el sentido en que interpretamos las 
denuncias contra la dominación gamonalista, como parte de un programa de reformas que 
persigue la modernización capitalista de la nación, y muy en particular de la región cusqueña, 
a la que se quiere reposicionar más favorablemente en relación al contexto nacional.
Con la publicación de Tempestad en los Andes (1927) Valcárcel interviene en la reflexión 
intelectual sobre la nación y sobre el lugar que en ella deben ocupar los indígenas. En algunas 
áreas del ensayo, se acerca a un diagnóstico que tiende a despatologizar a estos sujetos 
sociales, negando su inferioridad racial. Ese discurso reparador, que por momentos se acerca 
a una suerte de racialismo positivo, en principio rompe con la mirada hegemónica de 
entresiglos que concebía a los indígenas como sujetos antisociales, peligrosos y refractarios a 
la modernidad (Fell, 1994). En ese sentido, Valcárcel postula que las causas de la inferioridad 
indígena son sociales, y denuncia la explotación y la opresión a la que los someten los 
hacendados, así como también la ausencia de políticas y métodos educativos adecuados para 
su inclusión social. En consonancia con esa posición denuncialista, en algunos pasajes 
vincula fuertemente al indígena con el trabajo, entendido como valor clave de la modernidad, 
y subraya la identificación de la comunidad indígena con la armonía social. 
13 Con estas tesis Valcárcel se gradúa en Letras, en Ciencias Políticas y Administrativas, y en Jurisprudencia 
(Valcárcel, 1981: 155).
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Sin embargo, como veremos, en otros momentos del mismo ensayo estos subalternos 
vuelven a ser definidos como problema y como peligro, bajo una reactualización de las 
visiones miserabilistas del racialismo hegemónico en entresiglos, que suspende la 
despatologización que mencionamos anteriormente. La vía por la cual se reactivan los 
ideologemas residuales ligados a la barbarie es la asociación de lo indígena con el orden de la 
naturaleza, por influencia del telurismo presente en la literatura y el ensayo latinoamericanos 
del siglo XIX. De hecho, la tempestad mencionada desde el título es, como veremos, la 
principal figura retórica con la cual Valcárcel ilustra la potencial activación social del 
colectivo indígena, e incluso su radicalización, a punto de desencadenarse. Esto prepara, en el 
ensayo, la postulación de la necesidad de que sean los intelectuales indigenistas de Cusco 
–aptos por su proximidad geográfica y espiritual con lo indígena– quienes intervengan para 
resolver ese problema. 
  
Un manifiesto indigenista
La voluntad de desencadenar una respuesta colectiva ante un problema específico (una de las 
características del género ensayo, según Weimberg, 2004: 36) es el objetivo primordial de 
Tempestad en los Andes. En palabras de Valcárcel, Tempestad... “agita” el “problema 
indígena”.14 Lejos de las pretensiones de coherencia teórica y epistemológica de los textos 
científicos –tan habituados a la descripción, la narración, o la explicación racionales–, el texto 
prioriza la voluntad política de movilización ideológica. Para ello se vale de todos los 
recursos a su alcance, combinando varios géneros y formas discursivas. El resultado es una 
mezcla heterogénea y polimorfa (también propia del ensayo) que incluye reflexiones, 
desarrollos teóricos y conceptuales, transcripciones de conferencias, e incluso aforismos y 
cuentos (que ponen en diálogo el ensayo de ideas con la ficción literaria “de tesis”). 
En la primera parte del ensayo predomina la modalidad del cuento corto. Martina 
Avanza, en su investigación sobre el periódico de orientación indigenista El comercio de 
Cusco –del que participa Valcárcel, entre otros intelectuales indigenistas–, afirma que ese 
diario 
14 En una carta de 1926 a Mariátegui, Valcárcel afirma: “Tengo otro volumen pequeño: Tempestad en los Andes 
en el que agito el llamado problema indígena” (Mariátegui, 1994: 1753).
44
...prefería tratar acerca de los Incas a través de cuentos, de extractos de piezas teatrales o de 
poemas, en vez de hacerlo con artículos de arqueología o de historia. Y lo hacía porque la 
forma literaria, al contrario del registro científico caracterizado por una cierta distancia frente 
al objeto, les daba a los periodistas una mayor libertad de expresión y así suscitaba en el 
lector, con mayor facilidad, un sentimiento de identificación (Avanza, 2005: 140). 
Del mismo modo, en Tempestad... las situaciones, lugares y personajes que se construyen en 
los relatos son lo suficientemente abstractos, están lo suficientemente diluidos en categorías 
genéricas, como para habilitar la construcción de tipologías sociales y de ciertos esquemas 
rígidos de relaciones sociales. 
En el ensayo, Valcárcel suplanta la demostración por un calidoscopio de imágenes y 
neologismos que tienden a eludir, a partir del fragmento breve y la sintaxis simple, las 
complicaciones lógicas (Mangone y Warley, 1992: 37). Esta marca de modernidad, a la que 
se suma el carácter fragmentario de la escritura, aleja el texto del modelo tradicional de 
ensayo, producido por la generación del novecientos, y lo aproxima a los manifiestos de las 
vanguardias estéticas y políticas de las primeras décadas del siglo XX. 
En una carta dirigida a Mariátegui, Valcárcel define Tempestad... como una “película 
serrana” orientada a exhibir su visión de lo que ocurre detrás de las montañas, lugar en que 
instala el corazón del mundo indígena. El término “película” expresa bien esta intención 
modernizadora, que busca acercar el ensayo a las nuevas formas de reproducción técnica 
propias de los primeros años del siglo, en este caso el cine –pero también la fotografía y el 
teatro–, a la vez que refuerza la intención de trabajar el lenguaje escrito de modo que apunte a 
la conformación de imágenes–ideas que movilicen afectivamente al lector. 
En este sentido, el objetivo manifiesto del texto es postular una nueva imagen de la 
nación peruana, definida como popular, indígena y andina, alternativa a las representaciones 
heredadas de entresiglos. Esa meta lo instala, sin duda, en una posición de ruptura muy 
significativa respecto de la tradición intelectual hegemónica. 
El epígrafe con el que se abre el libro –una cita de Manuel González Prada– ilustra 
bien esa meta: 
No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de 
tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la Nación está formada por las muchedumbres de 
indios diseminados en la banda oriental de la cordillera (Valcárcel [1927] 1970: 19). 
Esa nueva representación de la nación implica, necesariamente, una reformulación de la 
alteridad indígena tal como la concebían José de la Riva Agüero y Francisco García 
Calderón. En Tempestad..., la concepción del indio tiende a ser resemantizada positivamente, 
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buscando generar empatía con el lector (Valcárcel, 1981: 246). El indio pierde 
fundamentalmente su condición de obstáculo al desarrollo, condición que se desplaza hacia 
otros referentes sociales.  
Mediaciones intelectuales 
El ensayo se divide en seis partes conexas. Retomando la analogía con el cine de principios 
del siglo XX, podríamos decir que se organiza en “actos”, a través de los que se propone 
“exhibir lo que ocurre detrás de las montañas” (Mariátegui, 1994: 1791). Valcárcel se ofrece 
como mediador entre ese universo inaccesible, amurallado por los Andes, y un lector culto y 
moderno que desconoce lo que ocurre en ese mundo del “otro”. Como una road movie, el 
ensayo despliega un viaje sinuoso con vocación antropológica de conocimiento y exposición 
del “otro”, buscando una “esencia” nacional mediante un deslizamiento múltiple: geográfico 
hacia la zona andina del interior del país; histórico hacia el pasado precolombino, y social 
hacia lo subalterno indígena. En ese recorrido, el sujeto de enunciación hace de guía y de 
intérprete, como mediador privilegiado, con el objeto de poner en comunicación lugares que 
se encuentran separados por la distancia y los hábitos culturales de una nación fracturada 
(Ortiz, 1998: 30).
Mientras recorre la tierra del “otro”, Valcárcel hace, por momentos, de profeta del 
pueblo indígena, y va anunciando, mediante afirmaciones fuertes de la subjetividad indígena, 
el advenimiento del “Nuevo Indio”. El autor da por hecho la existencia de una cosmogonía 
indígena que puede resucitar a través de su discurso y de su actividad intelectual, 
permitiéndole a la “raza india” salir del primitivismo al que fue condenada por la conquista. 
En la primera parte del ensayo, denominada también “Tempestad en los Andes”, se 
anuncia el “resurgimiento” indígena a partir de alegorías construidas con materiales 
provenientes de la cultura inca, que Valcárcel identifica con el “Inkario”: 
Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar–Inti y todas las aguas se teñirán de rojo: de 
púrpura se tornarán las linfas del Titikaka; de púrpura, aun los arroyos cristalinos. Subirá la 
sangre hasta las altas y nevadas cúspides. Terrible Día del Sol de Sangre (Valcárcel [1927] 
1970: 26). 
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En estos pasajes, Valcárcel parece estar dirigiéndose, más que a los subalternos, a un fondo 
afectivo “indígena” introyectado por las propias elites, ya que el vocabulario continúa 
remitiendo al repertorio refinado del modernismo estético (linfas, cúspide son cultismos que 
así lo evidencian), para sugerir ese renacimiento cultural indígena. 
En este sentido, el estilo parece buscar un equilibrio entre la mitología indígena y la 
estética modernista todavía al gusto de la elite. La propuesta de un relato epifánico y la 
actitud predicativa que gravita en Tempestad... son gestos también habituales en los 
manifiestos vanguardistas en general (Mangone y Warley, 1992: 38). Por eso Tempestad... 
puede considerarse como un manifiesto indigenista, guiado por el objetivo de dar la “buena 
nueva” de un “milagro”: la “génesis de la Nueva Indianidad” (Mariátegui, 1994: 1792), 
novedad de la que el propio autor se considera descubridor: “...nos hemos dado cuenta con 
oportunidad de la inminencia de un próximo nuevo ciclo de cultura andina...” (Valcárcel 
[1927] 1970: 76). 
Los términos bíblicos reafirman el carácter híbrido del ensayo, donde el imaginario 
católico se mezcla, a pesar del manifiesto anticlericalismo de Valcárcel, con la cosmogonía 
indígena, recuperando el carácter sincrético que desde la colonia se le atribuía a la religión. 
La idea de una praxis profética se relaciona, como veremos, con las concepciones elitistas 
sobre el rol y las prácticas intelectuales de acción política (y estética) vanguardista, propias 
de los años veinte.15
Por momentos, Valcárcel enuncia desde un “nosotros” que lo supone dentro del 
colectivo indígena –de modo similar a un etnógrafo: busca “hacerse nativo”–, mientras que 
en muchos otros casos se ubica en lo que considera las antípodas de lo indígena: el conjunto 
de las clases dominantes peruanas. Esta diversificación identitaria da un indicio de la gran 
cantidad de sujetos que Valcárcel busca interpelar, a la vez que funciona como un síntoma de 
la dificultad de conciliar en torno de sí mismo subjetividades y visiones del mundo tan 
disímiles, que dan como resultado un yo fragmentado, saturado de contradicciones.  
En ese desplazamiento imaginario, que va desde “detrás de las montañas” hacia el 
Pacífico, Valcárcel trabaja las concepciones del “indio”, del “mestizo” y del “blanco”, sus 
relaciones mutuas y el efecto de su presencia en la sociedad peruana, manteniéndose en un 
sugerente silencio respecto de otras alteridades sociales de Perú, como por ejemplo los 
15 De hecho, desde otro punto de vista, Portantiero (1978: 76), al analizar la Reforma Universitaria, considera 
esta perspectiva bajo el rótulo de “teoría mesiánica” de la “joven generación”.
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descendientes de africanos y de asiáticos, y los mestizos e indígenas migrantes a las grandes 
ciudades, en proceso de plena inserción en la modernidad. 
Racialismo, telurismo
La tarea de construcción de representaciones de la alteridad social es acompañada por ciertos 
desarrollos conceptuales, que si bien no tienen pretensiones de coherencia epistemológica, 
parecen ineludibles para un intelectual que busca legitimarse, entre otras vías, por medio del 
conocimiento científico del tema que aborda. 
Valcárcel afirma que cada raza tiene una esencia, que se encuentra en íntima relación 
con el medio ambiente en que está emplazada: “la raza existe en tanto se arraiga en un trozo 
del planeta... Raza y paisaje van juntos, y donde se halla el solar permanece también la raza” 
(Valcárcel [1927] 1970: 136). La idea de que las razas –y en este caso, también las 
formaciones nacionales– son producto de su entorno físico, coincide con la noción 
spengleriana de “alma del paisaje” (Favre, 1994). Para Valcárcel, la raza india es inseparable 
de la influencia de los Andes y la sierra, del “genio de la montaña” (Valcárcel, 1970: 129). En 
Tempestad..., plantea que “la sierra es la nacionalidad” (Valcárcel [1927] 1970: 124). Sierra y 
costa, Cusco y Lima, serán opuestos polares en su discurso, reforzando así la esencialización 
de un binarismo previamente consolidado en la tradición de pensamiento nacional. Inclusive, 
el ensayista apela explícitamente a una temprana (aunque muy parcial) recepción del 
psicoanálisis freudiano, ya que postula una correspondencia entre estas dos regiones y el 
binarismo de género: “En una sociología freudiana, estas dos regiones del Perú representarían 
dos sexos. Feminidad la costa, masculinismo (sic) la sierra” (Valcárcel, 1970: 122).  
Esta definición ambiental de “raza” se combina con una consideración sobre la 
persistencia e inmutabilidad de las razas ante el paso de la historia. La influencia de una 
naturaleza andina inmutable supone el despliegue de una continuidad esencial entre la raza 
india del pasado y la del presente, pues como el paisaje, no cambia. Además de la recepción 
de La decadencia de Occidente (1918–1922) del filósofo alemán Oswald Spengler (cuyo 
impacto en el indigenismo latinoamericano es verdaderamente notable),16 Valcárcel recupera, 
16 Spengler, Oswald (1918–1922). Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte. 1er volumen: Viena, 1918. Primera edición en español: Spengler, Oswald (1923–1927). La 
decadencia de Occidente, Madrid, Calpe. La recepción de esta obra por parte de los indigenistas 
latinoamericanos, supone una adecuación de la teoría spengleriana de los “ciclos culturales” a favor de las 
culturas indígenas frente a la decadencia de Occidente. Para profundizar sobre la recepción de Spengler en 
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para estos tópicos, la obra de algunos autores representativos de la tradición intelectual 
latinoamericana afín al telurismo, fundamentalmente la del boliviano Franz Tamayo y la del 
argentino Ricardo Rojas. De este último, Valcárcel cita un fragmento, titulado “Ley de 
Continuidad de la Tradición”, del que no especifica la fuente:17 
Atahualpa fue muerto, y el indio fue cristianizado en la misión o esclavizado en la 
encomienda. Pero aquella brusca interrupción es sólo una apariencia de teatro, la ilusión de un 
instante. El río de la tradición autóctona ha caído en un abismo hacia el siglo XVI, pero 
seguirá su curso subterráneo para reaparecer más tarde [...]. Atahualpa ha muerto; pero 
resucitará en Túpac Amaru a fines del siglo XVII, y después de la independencia, en el 
proyecto de Belgrano para coronar a un descendiente del Inca (Valcárcel [1927] 1970: 138). 
La influencia de ese telurismo indigenizante es extendida por Valcárcel más allá de los 
indios, a todos los agrupamientos humanos que habitan la región andina: todo el que vive en 
la “banda oriental de la cordillera” está dotado de espíritu indígena, y es por ello 
espiritualmente afín al indio. De esa forma, los indigenistas, sin ser indios, pueden 
considerarse poseedores (y por ende potenciales representantes) del “espíritu de la raza”. 
Varios autores han señalado la íntima relación que tiene esta inflexión telúrica del 
indigenismo de Valcárcel con las ideas regionalistas de la elite de Cusco, que tiene entre sus 
objetivos lograr una legitimidad política de amplitud nacional, en oposición al centralismo 
excluyente de las viejas oligarquías limeñas, que monopolizan la cultura y la actividad 
política, así como también, en otro plano, se apropian de los excedentes económicos 
generados en el interior del país (Avanza, 2005; Fell, 1994, y Favre, 1998). 
En el campo intelectual, las posiciones centralistas son representadas por figuras tales 
como Francisco García Calderón (quien propone, por ejemplo, la eliminación de las 
universidades regionales). En contraste con esta perspectiva, la matriz regionalista que 
gravita en el discurso de Valcárcel tiene un peso muy importante en todo el indigenismo 
cusqueño (Deustúa y Rénique, 1984). En sus Memorias, Valcárcel señala que uno de los 
objetivos fundamentales de la “escuela cusqueña” es precisamente la valorización regional. 
Los ideales de la “escuela cusqueña” se centran en los siguientes objetivos:
 
...defensa del indígena contra la opresión gamonal; campaña anticentralista y reconquista de la 
posición orientadora del Cusco en el panorama nacional; regionalismo político, económico y 
América Latina y sobre el papel jugado por Quesada, ver Cagni (s/f) y Mailhe (2021).  
17 En verdad, se trata de un fragmento de su ensayo Eurindia (1922: 92–93). La primera aparición de Eurindia es 
de 1922 (se edita en el suplemento dominical del diario La Nación). Como libro se edita en 1924 en Buenos 
Aires bajo el título Eurindia. Ensayo de estética fundado en la experiencia histórica de las culturas americanas.
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cultural; exaltación del pasado prehispánico, en especial del Imperio Incaico, y estudios del 
medio regional y de las comunidades indígenas (Valcárcel, 1981: 141).
Retomando los desarrollos de Valcárcel en torno al concepto de “raza” que utiliza en 
Tempestad..., esa esencia invariable, que los Andes determinan sobre la “raza india”, es 
aquello que define como “ruralismo” o “agrarismo” (Valcárcel [1927] 1970: 113 y 121).18 El 
autor concibe a los pobladores aborígenes como “los campesinos ahistóricos de Spengler” 
(Valcárcel [1927] 1970: 24). La esencia de la raza es vivir en contacto con la naturaleza y ser, 
por ello mismo, refractaria a la civilización urbana. El contacto permanente con la tierra, a 
través del trabajo agrario, ejerce una influencia positiva sobre el indio: purifica y vitaliza la 
raza, dándole “eterna juventud”. Bajo este enfoque neorromántico, el indio es presentado 
como un sujeto racialmente determinado para ser eternamente trabajador rural. Esta idea es la 
base de la nueva concepción de la alteridad indígena que construye Valcárcel, mediante la 
cual busca relegitimar al indio en base a su asociación con el trabajo, valor clave de la 
modernidad. El autor intenta que esta idea funcione como un nexo con elementos propios de 
una perspectiva materialista sobre el “problema del indio”, al postular que el indio es “por 
naturaleza” un trabajador. 
A través de esta comunicación atípica, de dos concepciones que sin duda pueden 
considerarse opuestas, Valcárcel se acerca a la postulación del “problema del indio” como un 
problema social, económico y político. Así se aproxima a la perspectiva de Mariátegui tanto 
en sus Siete ensayos... como en otros textos publicados por este autor en Amauta y en otras 
revistas culturales de los años veinte, aunque –como veremos– sólo se acerca parcialmente y 
de manera problemática. 
Una vez establecida la asociación entre indio y trabajador, Valcárcel no avanza hacia 
una lectura materialista de las relaciones sociales, al tiempo que retorna recurrentemente al 
tópico de la lucha como dinámica natural de las relaciones entre razas y culturas, o entre 
esencias telúricas divergentes, como las de la sierra y la costa. Además, la rígida asociación 
entre indio y campesino fija al indígena en un rol social subalterno –el de trabajador rural–, 
del que “por naturaleza” no podría librarse para alcanzar otros niveles, bajo nuevos esquemas 
de dinámica social. 
18 El término “agrarismo” remite a la Revolución Mexicana, un fenómeno que, como dijimos, tuvo gran 
influencia sobre la reflexión de los intelectuales latinoamericanos de los años veinte. Ver Bobbio (1995, T I: 
19).
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Junto con este residuo epistemológico, proveniente del determinismo finisecular aún 
activo en su discurso, Valcárcel también apela frecuentemente (y de manera contradictoria) al 
concepto de “cultura” para definir los agrupamientos humanos. En un pasaje de Tempestad... 
afirma que 
Cada personalidad, cada grupo, nace dentro de una cultura y sólo puede vivir dentro de ella, 
como el pez en el agua. Esta relación universal entre el ser vivo y la naturaleza que le rodea se 
resuelve en el problema de la cultura. Vamos por la tierra con nuestro propio mundo a cuestas; 
conocemos, pensamos, sentimos según el conocer, el pensar y el sentir de la propia cultura. 
No existe el Hombre abstracto, no ha vivido nunca el ente de razón que ha creado el 
absolutismo filosófico./ Somos hijos, es decir, herederos de un ser que la Naturaleza y la 
Cultura han formado. La generación espontánea, la mutación, la vida sin historia repugnan, 
pues, a nuestra mente (Valcárcel [1927] 1970: 113).
    
Lo que permite la convivencia tensional en el uso de los conceptos de “raza” y de “cultura” 
es que la inflexión culturalista comienza a desvanecerse ni bien es enunciada, en la medida en 
que se introduce para ella el mismo determinismo del medio que se le atribuye a la raza. 
Además, por momentos Valcárcel alterna ambos términos, utilizándolos como sinónimos: 
La raza madre en los Andes supervive. Siguen alimentándola como nodrizas gigantescas. 
Apagado el luminar tawantinsuyo brillan aún sus resplandores en el despojo humano, como 
brillan los últimos rayos del sol en las altas cumbres. En la meseta andina, en la sierra del 
Perú, no ha muerto la gran cultura aborigen (Valcárcel [1927] 1970: 115; cursivas nuestras).
Esa híbrida y contradictoria matriz conceptual le permite, no obstante, dislocar las 
concepciones de la alteridad social diseñadas por los intelectuales de la generación del 
novecientos. En Valcárcel, lo primitivo se carga simultáneamente de un sentido positivo de 
pureza y potencia que se harían carne en el indio. Pureza primitiva, siempre renovada “por el 
contacto con la tierra”, con la naturaleza; potencia que instala la posibilidad del inicio de un 
“nuevo ciclo” indígena, y que habilita las metáforas spenglerianas de nacimiento y 
resurrección que proliferan en las primeras partes del ensayo: “Todos los sepulcros se tornan 
matrices de la nueva Vida”, pues “de las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad” 
(Valcárcel [1927] 1970: 22).
Esta resemantización positiva de lo primitivo, que realizan al mismo tiempo la 
antropología y las vanguardias estéticas contemporáneas ligadas al primitivismo (Schwartz, 
2002; Clifford, 1995), en Valcárcel proviene no sólo de la lectura de Spengler (a quien 
menciona pero no cita, y que probablemente ha leído en castellano), sino también del 
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argentino Ernesto Quesada, quien recepciona y difunde tempranamente el pensamiento de 
este filósofo alemán.19 En efecto, Quesada divulga la obra de Spengler a través de sus 
cátedras universitarias, y de una serie de conferencias, entre las que se destaca la ofrecida en 
enero de 1926 en la Universidad de San Andrés –citada extensamente por Valcárcel–, en la 
ciudad de La Paz, a la ida de un viaje “arqueológico” que concluye en Cusco, guiado por el 
propio Valcárcel.20 
Spengler establece una ruptura con el etnocentrismo y el eurocentrismo al cuestionar, 
por la vía del relativismo, las ideas de progreso y civilización, a la vez que afirma que cada 
cultura debe ser analizada en sus propios términos. En base a ese relativismo cultural, en 
América Latina La decadencia de Occidente otorga indirectamente un importante 
fundamento teórico a las corrientes indigenistas, pues permite invertir las connotaciones 
asignadas a la oposición “civilización” vs. “barbarie”, clausurando la visión del mundo 
forjada por los intelectuales positivistas orgánicos de la dominación oligárquica.
Los conceptos spenglerianos de “ciclo cultural” y “decadencia” de la cultura 
occidental son utilizados por Valcárcel, siguiendo el lineamiento previo de Quesada, para 
disparar la idea del surgimiento del “nuevo ciclo de cultura andina” y, al mismo tiempo, la de 
“decadencia de la cultura urbana de la raza blanca descendiente de España”, que los 
intelectuales peruanos del novecientos (como en otros contextos latinoamericanos) 
consideran representativa de Occidente (Valcárcel [1927] 1970: 134). 
A partir de este nuevo marco conceptual, Valcárcel logra desarticular algunos 
elementos que forman parte del imaginario sobre el indígena heredado de entresiglos, aunque 
sin romper con las categorías y conceptos nodales de ese pensamiento previo: lo que se 
señalaba como el mayor defecto del indio –el hecho de ser primitivo y refractario a la 
“civilización”– se transforma en la base utópica de un “resurgimiento” indígena, gracias a la 
“incontaminación” con el “virus de la decadencia”. 
Como veremos más adelante, la idea de un ocaso de la civilización occidental se 
conecta necesariamente con una concepción negativa del mestizaje (y del mestizo como tipo 
social): en la medida en que lo hispano toca a los sujetos y/o las prácticas (y en algunos 
casos, incluso predomina en dichos cruzamientos), introduce la marca espuria de la 
decadencia occidental. 
19  Quesada, Ernesto (1926). “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo" en revista Humanidades, 
La Plata, UNLP.
20 Sobre la relación intelectual entre Spengler y Quesada, y la influencia de este último en la recepción local del 




Detrás de las montañas: el indígena del ayllu
En la sección “Detrás de las montañas”, Valcárcel ofrece una serie de postales de la vida del 
“indio” en lo que se considera su lugar natural, los Andes, y su ámbito de sociabilidad por 
excelencia, el ayllu o comunidad indígena. El autor ubica el mundo indígena en la geografía 
andina, aislado de la civilización occidental, manteniéndose en un estadío primitivo, 
eternamente virgen y al margen de la historia. Para el autor, las comunidades son un 
reservorio de la tradición inca pronta a resurgir. Hombres y mujeres se mimetizan entre sí y 
con los animales, la vegetación, la tierra, las montañas y los ríos, junto con el clima y los 
astros. En la descripción, que apela a palabras e íconos de lo que se considera la visión del 
mundo indígena, priman las imágenes de armonía, tanto con la sociedad como con la 
naturaleza: 
Los ayllús respiran alegría. Los ayllús alientan belleza pura. Son trozos de naturaleza viva. La 
aldehuela india se forma espontáneamente, crece y se desarrolla como los árboles del campo, 
sin sujeción a plan; las casitas se agrupan como ovejas del rebaño [...]. El humillo de los 
hogares, al amanecer, eleva sus columnitas al cielo; y en la noche brillan los carbones como 
ojos de jawar en el bosque (Valcárcel [1927] 1970: 37).
Obsérvese el efecto tranquilizador (entre enternecedor e inferiorizante) de los diminutivos 
(aldehuela, casitas, humillo, columnitas): en la cita, esa ambivalencia anticipa, como 
veremos, las contradicciones que sesgan todo el ensayo en la concepción de la alteridad. Los 
indígenas aparecen trabajando alegremente, cantando, colaborando solidariamente en el 
pastoreo y el cultivo de la tierra: “Moran felices en la comunidad de la tierra y en la 
universalidad del trabajo”, en una “vida comunitaria sin ricos ni pobres” (Valcárcel [1927] 
1970: 41 y 116). La intimidad de la relación entre el indígena y la tierra es tal que el trabajo 
agrícola es representado como un acto sexual o un proceso de fecundación, en el que los 
trabajadores con sus “chakitajllas viriles”, “desfloran” la “virginidad” de la tierra. Los indios 
aparecen comiendo y bebiendo, entre risas y cantos; se suceden imágenes de abundancia, 
prosperidad y bienestar, junto con relatos descriptivos de las fiestas populares de la cosecha y 
los carnavales.    
Sin embargo, como veremos, esta armonía de lo indígena queda confinada al espacio 
de las comunidades que se ubican “detrás de las montañas”. Toda vez que en el libro se 
muestre al indio fuera del ámbito que se le asigna como natural, se presentarán situaciones de 
conflicto. De hecho, el indio que habita fuera del espacio vital del ayllu, sometido a la 
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opresión latifundista, es inicialmente representado por medio de metáforas arqueológicas, 
como momias, estatuas y monumentos de piedra, en los que sólo son apreciables los vestigios 
de una humanidad muerta, que se instala en el espacio del “sepulcro” y la “tumba”: “En su 
rostro de esfinge, las cuencas vacías lo decían todo: sus ojos ausentes no miraban ya el desfile 
de las cosas. Era un pueblo de piedra” (Valcárcel [1927] 1970: 22). 
El resurgimiento indígena en la sociedad nacional: 
violencia como respuesta a la opresión
 Estos elementos de desconfianza, de simultáneo acercamiento y distanciamiento con 
respecto a lo subalterno, se hacen evidentes cuando –como adelantamos– Valcárcel describe 
a los “indios” fuera del microcosmos de los ayllus andinos. Las connotaciones de armonía 
van dando paso a representaciones que giran en torno a la idea de conflicto social y racial, y 
que recuperan la asociación de lo “indio” con la “barbarie” y la amenaza, abonando la 
sospecha acerca del confinamiento de la positividad indígena en el espacio cerrado de las 
comunidades “detrás de las montañas”. Reforzando esta perspectiva, el apartado “La sierra 
trágica” agrupa una serie de cuentos en los que se describe con lujo de detalles la violencia 
entre “indios” por un lado, y “blancos” y mestizos por el otro. Valcárcel vuelve a presentar la 
violencia como la clave predominante de las relaciones sociales entre estos grupos. No se 
puede negar, sin embargo, el fuerte carácter de denuncia –como dijimos, otro de los aspectos 
fundamentales del indigenismo de Valcárcel– que hay en esa descripción de la “opresión” del 
“indio” por parte del “blanco” y sus aliados mestizos. 
Esa dominación se presenta simultáneamente con las características de un sistema 
feudal y de un sistema esclavista. De acuerdo a ello, se construye un estereotipo del “blanco” 
“terrateniente”, “latifundista” o “propietario de hacienda” como tiránico “amo de la gleba 
indígena” e “insaciable explotador”. Esa dominación del blanco se funda en el orden del 
“garrote y el vergajo”; su arco de brutalidades va desde la violación hasta el asesinato y el 
ocultamiento de los cadáveres, y su éxito económico se basa en la explotación 
semi–esclavista del indio y en la expropiación de sus bienes comunales.
Para Valcárcel, el “indio” se encuentra en una situación de inferioridad por causas 
históricas –y por ello reversibles–, originadas en la conquista, y continuadas en la colonia y 
aún luego de la independencia, en base al régimen de dominación latifundista que 
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describimos. De ese modo, la condición de “obstáculo a la modernización” es trasladada del 
indio a los gamonales, considerados como verdaderos resabios “feudales”. 
Valcárcel describe el resurgimiento indio como un proceso que se está 
desenvolviendo por etapas en el presente enunciativo, y que permanece inacabado, aunque 
sea presentado como inminente. El autor mantendrá esa tensión intencionalmente a lo largo 
de todo el ensayo, dándole cierto sentido de urgencia a la cuestión, en base a la cual instala la 
idea de la necesidad de una rápida intervención. Lo dice sin tapujos: “El despertar de millares 
de conciencias implica el más grave problema que se haya presentado jamás en el Perú” 
(Valcárcel [1927] 1970: 133). Como veremos más adelante, él mismo se ofrece para 
“encauzar” ese proceso. 
En un primer momento, Valcárcel presenta el surgimiento de la “nueva conciencia” 
como una manifestación de venganza del indio contra sus opresores, el blanco y el mestizo. 
El primer impulso vital de ese ser momificado, el “indio” oprimido, es responder a la 
violencia dominante con una violencia igualmente cruel y despiadada. Valcárcel describe 
esas acciones de venganza apelando a tópicos del naturalismo finisecular, e incorporando 
detalles morbosos que subrayan la explotación y la venganza. En ese sentido, resulta 
elocuente un fragmento en el que narra la muerte de un hacendado en manos de los indios, 
apelando al efectismo moderno de la interpelación del lector:
El pobre caballero ha sido descuartizado. Le mataron cuando se hallaba en reposo, sin darle 
tiempo para la defensa./ Terribles golpes sufrió. Mire Ud. los garrotes ensangrentados. Vivo 
aún lo arrastraron por las habitaciones y por el patio erizado de agudos guijarros. Las mujeres 
ayudaban a sus maridos en la perpetración del crimen. La víctima aullaba de dolor y ellas le 
acribillaban con los gruesos alfileres de sus tupus. Vea usted cómo le reventaron los ojos, 
cómo le quebraron las piernas y brazos, cómo le desgarraron la piel, arrancándole el cabello 
(Valcárcel [1927]1970: 72).
  
En estos pasajes Valcárcel remite a la historia reciente del Perú, signada por una serie de 
levantamientos indígenas entre 1915 y 1925, en la sierra sur. El ensayista se sirve de estos 
acontecimientos, frescos en el imaginario social, para presentar a los indios movilizados por 
el despliegue de una inmensa potencia destructora, contraria a la tranquilizadora 
representación de sujetos aislados, petrificados y desfallecientes, construida por Riva Agüero 
y García Calderón. Alejándose incluso de la concepción de indio–trabajador que el autor 
presenta en otros pasajes, esta imagen del indio vengativo reenvía a la tradición sarmientina 
que identifica al indio con la barbarie (piénsese, para el caso argentino, en la potencia 
agresiva –y negativa– de lo indígena expuesta a lo largo del siglo XIX, desde La Cautiva de 
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Esteban Echeverría hasta el óleo “La vuelta del malón” –1892– de Ángel della Valle, luego 
de la “Campaña al Desierto”). Valcárcel noveliza los levantamientos indígenas desde la 
estética de la violencia vandálica de los desclasados resentidos, recuperando tópicos del terror 
blanco a la rebelión de los indígenas campesinos, por ejemplo cuando advierte que
La temida irrupción se produjo. A la medianoche, bajo una tempestad de enero, con lluvia a 
torrentes, cayeron sobre el pueblo los bandidos. Eran cincuenta, sesenta, todos armados de 
rifles y cuchillos grandes como alfanjes. Asaltaron la subprefectura y las casas de los vecinos 
principales: saqueo, violación, asesinato, incendio... (Valcárcel [1927] 1970: 59). 
Valcárcel señala que ese comportamiento no es natural en los indios, sino que depende de la 
particular dominación social que se ejerce en Perú. Pero no por ello deja de apelar a los 
ideologemas de la barbarie, que reponen las “máscaras de ferocidad” construidas por las 
narrativas liberales de la nación (Prieto, 2004). En estos pasajes hay una manifiesta voluntad 
de agravar la sensación de amenaza en las clases dominantes, señalando la latencia del 
peligro. El título mismo del ensayo, Tempestad en los Andes, es elocuente en este sentido, ya 
que une lo indio con el orden de la naturaleza, con lo telúrico, lo inmanente, lo instintivo y lo 
irracional. Esta intención se observa claramente en el fragmento citado, donde el ataque de 
los “indios bandidos” se confunde con la “tempestad de enero, con lluvia a torrentes”. En la 
visión que ofrece Valcárcel, los indios pueden ser una tempestad incontrolable, y en su 
vorágine pueden arrasar con todo. 
De ese modo, la apelación a la naturaleza oscila entre el sentido positivo que instala la 
posibilidad del futuro –juventud, virginidad, pureza y potencia– y la connotación negativa 
que reduce al otro a un “medio sujeto”, un ser inmaduro que aún no ha cortado el cordón 
umbilical con la tierra: su rebelión es una tempestad (natural, inconsciente y temida), más que 
el resultado de la organización racional de un sujeto colectivo libre y consciente de sí. 
Valcárcel incluso utiliza la metáfora de la oruga, para sugerir una metamorfosis aún 
incompleta; por ello el indígena se mantiene en un estadío prelógico, instintivo, sin que le 
esté dado convertirse en un sujeto pleno, masculino, racional y moderno. De ahí que en más 
de un pasaje el autor se dirija a los indios como “masa indígena antropopiteca”, “masa 
infrahumana”, “autómata”, “primate” e inclusive “niño grande” (Valcárcel [1927] 1970: 31, 
101, 130 y 133–134 respectivamente), todas figuras que habilitan la intervención tutelar y 
paternalista de un sujeto pleno (en este caso, el propio sujeto de enunciación) como 
representante tanto de los “otros” como de los intelectuales indigenistas.   
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El “nuevo indio”: un modelo burgués para la modernización indígena 
En el apartado “Los nuevos indios”, Valcárcel describe una nueva etapa en el proceso del 
resurgir indígena, que da cuenta de una reacción “humana” de los “esclavos”. El indio, al 
adquirir paulatinamente conciencia de sí, empieza a completar su condición de sujeto y a 
percibirse a sí mismo en pie de igualdad con respecto al blanco, hecho que abre la posibilidad 
de su integración a la sociedad. Este indio que se iguala al blanco es, para Valcárcel, el 
“Nuevo Indio”, en el que se recorta su modelo deseable de evolución del indígena. La 
concepción de la alteridad social contenida en esta representación se encuentra tensionada 
entre la preservación de la diferencia y la “asimilación” del “otro”.21 
Este proceder “miserabilista” parece buscar una reparación simbólica de la alteridad, 
al acercarla a un modelo “legítimo” (en este caso, el sujeto burgués racional, occidental, 
masculino y moderno, al que Valcárcel parece adscribirse). Y si bien continúa designando al 
“otro” como “indio”, muchas de las características que Valcárcel celebra en estos nuevos 
indios remiten a hábitos y valores fundamentales de la sociedad occidental y burguesa: “[El 
“Nuevo Indio”] posee hábitos higiénicos, viste de americana, reside en limpias moradas [...], 
es abstemio. Ha aprendido a mirar de frente y a extender la mano en gesto amistoso [...]. Es 
un hombre” (Valcárcel [1927] 1970: 132). 
En este sentido, el postulado de la igualdad entre indios y blancos supone una 
asimilación que borra las especificidades culturales de la alteridad indígena, bajo la 
persistencia del etnocentrismo y del sociocentrismo (o etnocentrismo de clase). “El Nuevo 
Indio” es precisamente aquel que está dejando de serlo. Su “evolución” implica su 
borramiento.
Representaciones del mestizo y del mestizaje 
Ahora bien; en Tempestad... la conjunción entre los elementos de la cultura occidental 
burguesa y los sujetos indígenas no es considerada bajo el marco de una ideología 
mestizófila. Cuando Valcárcel aborda el tópico del mestizaje, retorna a una clave racialista de 
21 Los intelectuales asimilacionistas, cuando miran a la alteridad social, tratan de acercarla a los modelos de 
identidad propios, en lugar de comprenderlos en sus diferencias (Todorov, 1991: 383).
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análisis que establece una evidente continuidad con el pensamiento heredado de entresiglos. 
Como en las raciologías clásicas del positivismo, postula que la mezcla de razas (o como 
vimos, de razas/culturas) da lugar a sujetos híbridos regresivos. Así por ejemplo afirma que, 
como consecuencia de la conquista, “nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: no 
hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no 
produce sino deformidades” (Valcárcel [1927] 1970: 115), o que “los Hombres Blancos [...] 
violaron a las abuelas y las madres, de cuyos vientres venerados salió el Engendrado, el 
mestizo, vasallo del Opresor y verdugo del Vencido” (Valcárcel [1927] 1970: 95; cursivas 
nuestras). Cuando describe los “poblachos” que representan el carácter mestizo (asociando 
nuevamente el medio y las características de sus habitantes), surgen imágenes 
particularmente cargadas de preconceptos miserabilistas: el mestizo es transmutado en un 
organismo en descomposición, carcomido por la enfermedad, detenido en el tiempo, como un 
“pantano” o “pudridero” en el que predominan las ruinas. La descripción reenvía a la idea de 
la muerte, en flagrante oposición con respecto al nacimiento y/o la juventud de la indigenidad 
pura. Los mestizos son comparados con animales e insectos, “gusanos”, “arácnidos” y 
“parásitos”, e incluso “cadáveres ambulantes”. 
Tal como advierten Laplatine y Nous (2007: 744), el zombi, el muerto–vivo, es la 
figura límite del mestizaje. En Tempestad..., a mitad de camino entre dos opuestos (la vida y 
la muerte, lo indio y lo hispano), esos sujetos pierden la posibilidad de retornar a una 
identidad estabilizada y reconocida, y por ello son condenados a una existencia sin sentido: 
“Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuerpo en descomposición que es el 
poblacho mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie; el sol los ahuyenta, tornan a 
sus madrigueras [...]. Nada hacen. Son los parásitos, son la carcoma de este pudridero” 
(Valcárcel [1927] 1970: 43).  O también: “Cadáveres ambulantes, alguna vez abandonan sus 
habitáculos por breves días [...]. Tardos, como entumecidos, pasan por las calles, de frente a 
los bebederos. Tambaleantes, con los ojos turbios, abotagados, enrojecidos, miran las cosas 
de la ciudad con estúpida expresión.” (Valcárcel [1927] 1970: 44). Valcárcel menciona al 
mestizo como un aliado del blanco en la explotación del indio, y por momentos lo considera 
peor que el blanco, como en el caso del “leguleyo mestizo” que “explota por igual a blancos y 
aborígenes” cuando afirma: “Agente para las elecciones, el enganchador para las empresas, el 
vecino principal, cuya industria más saneada es el vivir a expensas de los obsequios del indio, del 
soborno del propietario, de los gajes de la función concejil –fondos de municipalidades, recursos del 
Estado” (Valcárcel [1927] 1970: 43). En este sentido, Valcárcel no hace sino reactualizar la 
condena racialista del mestizaje, recayendo en un lugar compartido incluso por otros 
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indigenismos neorrománticos de entresiglos, que fijan el tópico de la inestabilidad (racial, 
social, psíquica) del mestizo como el sujeto problemático por antonomasia en las sociedades 
latinoamericanas.22 
Ahora bien; no creemos que Valcárcel se oponga de manera taxativa al mestizaje, tal 
como afirma De la Cadena (2006). De hecho, hay otras concepciones del mestizaje presentes 
en Tempestad... A la idea de mestizaje negativo que veíamos, y que se puede pensar a partir 
de una lógica de disyunción entre lo hispano y lo indígena, se contrapone la consideración de 
la existencia de ciertos mestizajes “felices”: los que se dan sobre el territorio indígena, sobre 
la sierra andina donde la “poderosa inkanidad del pueblo autóctono” absorbe el “espíritu” del 
otro término con el que se conforma la mezcla. Así por ejemplo, Valcárcel advierte que 
Existieron dos coloniajes: el coloniaje de Lima, pleno de sibaritismo y refinamientos, con un 
acentuado perfume versallesco –la Perricholi su símbolo–; y el coloniaje del Cuzco, austero 
hasta la adustez, varonil y laborioso... tras de las montañas fue americanizado virilmente el 
hijo de Castilla. En las sierras lo indio se impone; a las orillas del mar, lo español (Valcárcel 
[1927] 1970: 123). 
Sobre este mestizaje de base serrana e indígena, que tiene a Cusco como lugar modélico, 
Valcárcel construye su proyecto para suturar la nación peruana dividida: lo “indio” debe 
extenderse a todo el territorio, posibilitando una indianización de la nación que la haga 
coincidir con su “esencia”. La idea de tempestad puede asociarse también a este proyecto de 
mestizaje indianizante que el autor llama “andinismo”, ya que remite a una fuerza natural 
que, como el agua de deshielo, o como una tormenta, avanza desde los Andes hacia la costa. 
Y si es cierto que Valcárcel afirma en algunos pasajes que “un día bajarán los hombres 
andinos como huestes tamerlánicas” sobre todo el territorio, no nos parece, como afirma 
Henri Favre, que Valcárcel “sueña con una purificación étnica de la costa criolla a través de 
las masas indias poseedoras de la fuerza telúrica de los Andes” (Favre, 1998). Por el 
contrario, termina proponiendo una indianización nacional en base a la expansión de la 
cultura inca, y el mantenimiento de esas masas indias en el ámbito rural, de modo que el 
“genius loci, genio de la montaña”, domine “por encima de la mixtificación, bajo la cáscara 
22 Para el contexto de México por ejemplo, en parte comparable con respecto al peruano, ver la condena del 
mestizo en la obra del etnógrafo indigenista Carl Lumholtz en El México desconocido, editado en entresiglos. Al 
respecto ver Mailhe (2010). Aunque en el marco de una discusión más compleja, la condena del mestizo en el 
ensayismo mexicano se prolonga hasta la obra de Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México, 
1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950). En México, el elogio del mestizaje des-indigenizante es 
desplegado por Manuel Gamio en Forjando Patria (1916).
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europea”, apenas “en los vastos dominios de la subconciencia” (Valcárcel [1927] 1970: 22 y 
129). Retomaremos esta cuestión más adelante. 
El retorno de la peligrosidad indígena: ceder algo para no perderlo todo
Esa reemergencia de la perspectiva racialista no es desplegada únicamente en la construcción 
de las representaciones del mestizo y del mestizaje. Introduciendo un fuerte elemento de 
tensión en el ensayo, Valcárcel vuelve a proyectarla sobre el indígena del presente de 
enunciación, más que en las premisas del diagnóstico racialista –postergadas, como vimos, a 
partir de la apelación a las determinaciones sociales– en la misma imagen estereotípica del 
indígena peligroso, construida por esa tradición discursiva. 
Recuperemos la transformación del “indio” en “Nuevo Indio” a la que hicimos 
referencia anteriormente. Valcárcel la asocia con una disolución de su carácter naturalmente 
irracional, para disminuir su peligrosidad. No obstante, el ensayo vuelve a reponer el sentido 
de amenaza que supone la presencia indígena. En efecto, Valcárcel va deslizando la idea de 
que el “Nuevo Indio”, de no ser rápidamente integrado a la sociedad, puede comenzar a 
orientarse hacia la acción y hacia su organización como clase, a partir de su 
auto–reconocimiento social como trabajador. En este punto, el ensayista vuelve sobre lo que 
Aguilar (2002) denomina la “narrativa de los gamonales”, que acusan a los indígenas de 
querer desatar una “guerra de castas”, de encarnar un movimiento separatista y de tener la 
intención de convertir Perú en un país comunista, argumentos esgrimidos precisamente para 
motivar la represión de los levantamientos indígenas. Valcárcel utiliza esta narración para 
“agitar” el surgimiento del “Nuevo Indio” en clave de amenaza: el movimiento indígena está 
listo para llevar adelante una revolución socialista. Uno de los últimos relatos de 
Tempestad..., “La gran parada”, ilustra muy bien estas connotaciones de peligrosidad que se 
inscriben en torno a la idea del “resurgimiento” indígena. Vale la pena citar extensamente el 
texto: 
–¿Son quince mil hombres?
–Quizás, pasan de veinte mil.
–¡Formidable! Todos visten sus flamantes uniformes de “boy–scouts”.
–Que ellos mismos han fabricado, desde la tela y los correajes. 
–Y observe usted la marcialidad, la increíble desenvoltura; no parecen los mismos indios 
humildes y agachados a quienes tantas veces dio usted de puntapiés. 
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–Y usted también, amigo mío. ¿Quién entre nosotros, desde niño, no ha tratado así, al pongo, 
y después al yanacona?
–Es verdad. Mire usted, esto es grave: los indios de este ejército fuera del ejército marchan 
con insolencia. Fíjese en aquel que manda esa compañía. Qué arrogancia. Parece mentira lo 
que estamos viendo. 
–Sí, es un despertar increíble. En pocos años, de esclavo, el indio pasa violentamente a 
hombre libre. 
–¡Cuidado! Hay mucho que temer de este brusco cambio. Pueden tomarse un desquite trágico. 
–Calle usted, por Dios. Qué sería de nosotros si estos millares de hombres se dan cuenta de 
todos los agravios recibidos. 
–Pero, no sea usted ingenuo, ¿se le ocurre que estas gentes viven en la inconsciencia? No, 
señor. Han vivido hasta aquí inermes, impotentes, devorando su cólera, su odio al blanco. 
Mas, cuando puedan, cuando dispongan de la fuerza...
–¡Oiga! Se rigen los escuadrones por toques de corneta. Mire bien cómo hay uniformidad 
admirable en todos los movimientos. Se quedan muy atrás nuestros soldados. ¿Cómo se 
explica usted este fenómeno si nuestros soldados son también indios?
–Muy sencillamente. El ejército nacional se constituye por coacción. Sigue siendo el 
reclutamiento la forma usual de llenar los cuarteles; una verdadera cacería de indios. Este 
ejército netamente indio se está creando por convicción. Vea la diferencia. Bueno. Ha 
terminado el desfile; ¿distingue usted? En el atrio de la plaza se ha destacado un grupo, de ese 
grupo sale un indio, ¿lo ve usted?
–Si, parece que va a hablar a sus huestes. Vamos allá...
_______
–¿Ha oído usted?
–Grave, grave. Esto va a terminar en saqueo. Vámonos. Yo temo por mi familia. Puede haber 
algo. Seamos prudentes. 
–¡Qué atrocidad! No oí jamás tantas insolencias. Con qué desprecio nos ha tratado a los 
blancos. ¡Que ya no hay amos ni esclavos! Que la propiedad es de todos. Puro socialismo, 
comunismo, bolcheviquismo (sic). Estamos al borde de una sima. 
–Y no habrá salvación. Apure usted el paso. Lo perderemos todo. Los bienes que nos dejaron 
nuestros padres, que nos cuestan nuestro dinero, que hemos trabajado toda la vida. 
–Eso es lo de menos. Si pudiéramos salvar el pellejo (Valcárcel [1927] 1970: 102– 104). 
En este diálogo aparece claramente la asociación que mencionábamos antes de las ideas de 
tempestad con las de revolución socialista indígena. Lo indígena se vuelve a juntar con la 
barbarie y, simultáneamente, con el socialismo y la revolución. Valcárcel juega con la 
representación de una fuerza india organizada y disciplinada como un ejército moderno, 
guiada por un programa indiferenciadamente socialista, comunista y/o bolchevique, que 
propone la abolición de la “esclavitud” y la socialización de la propiedad privada. Esa fuerza 
está a punto de caer como una “tempestad” sobre los propietarios blancos con mano de obra 
indígena a cargo, e hispanohablantes –los sujetos de enunciación en el diálogo arriba citado–. 
En el camino se verían arrastrados –del mismo modo que en la rebelión indígena en la 
tradición colonial– algunos valores básicos de la sociedad occidental capitalista moderna: 
familia, bienes, frutos del trabajo, cuando no la vida. 
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Esa asociación entre indígenas, socialismo y barbarie representa bien las tensiones del 
discurso de Valcárcel. Si en algunos momentos parece instalarse en el lugar del deseo del 
autor, en otros parece deliberadamente construida para generar terror entre los causantes de 
ese estado de cosas, los “opresores”. De hecho, en algunos pasajes Valcárcel hace un llamado 
a la “razón”, a blancos y mestizos, advirtiéndole al “altanero dominador de cinco siglos” que 
“los tiempos son otros. Es la ola de los pueblos de color que te va a arrollar si persistes en tu 
conducta suicida” (Valcárcel [1927] 1970: 27). Valcárcel le sugiere al dominador que ceda 
algo para no perderlo todo, en una crítica que parece retomar la de González Prada en 
“Nuestros Indios” (1904), aunque disociada de la perspectiva revolucionaria de su primer 
enunciador.23 La persistencia de ese modo de dominación tradicional, que tiende a la 
destrucción del indígena, desatará la ola, la tempestad, la fuerza irracional de los dominados. 
¿Pero qué se debe ceder? Valcárcel no lo dice. Se puede inferir, por lo que denuncia a 
lo largo del ensayo, que su objetivo es el relajamiento de las “condiciones de máxima 
opresión” que impone el modelo semi–feudal y semi–esclavista, que está poniendo en riesgo 
de disolución a la sociedad. Así, Valcárcel subraya la sensación de amenaza de las clases 
dominantes, para lograr legitimar la introducción de reformas sociales que –como vimos– 
están en el horizonte de expectativas del autor desde sus años de formación universitaria. 
Otro aspecto en el que Valcárcel sugiere ceder, es el de la integración democrática del 
“indio”. Considera la democracia como “evolución”, y la opone al “resurgimiento inkaico”: 
“por el sufragio universal, a la vuelta de veinte años, podría constituirse la Democracia India. 
Hacia esa meta evolucionamos. Sólo que el renacimiento inkano (sic) se da prisa” (Valcárcel 
[1927] 1970: 106). Valcárcel remite a la oposición entre evolución y revolución, tópico 
recurrente en el pensamiento reformista de América Latina. Ernesto Quesada (como vimos, 
un referente clave para Valcárcel), desde principios de siglo impulsa un programa de 
transformación liberal–reformista de la sociedad argentina, próximo al de Valcárcel.24 En su 
conferencia de 1926 en La Paz afirma el mismo tópico:
Dado que nuestra América deba ser la cuna del próximo ciclo cultural, la responsabilidad de 
las clases dirigentes de estos países es enorme, si descuidan educar a las masas indígenas, 
23 Como vimos anteriormente, en su artículo de 1904 “Nuestros Indios”, Manuel González Prada dice: “Las 
hormigas que domestican pulgones para ordeñarlos, no imitan la imprevisión del blanco, no destruyen a su 
animal productivo” (González Prada [1904] 1964: 334, cursivas nuestras). González Prada critica a las clases 
dominantes peruanas por considerar que la forma en que éstas explotan la fuerza de trabajo indígena pone en 
peligro la reproducción de la mano de obra y, por ello, la de la sociedad en su conjunto. De allí que las considere 
incapaces para encarar el proyecto de formación de una verdadera nación moderna. 
24 Ver al respecto Tarcus (2007).
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porque el despertar de las mismas puede ser de consecuencias más o menos trascendentales, 
según sea la preparación de aquellas. No es cuerdo obligar a que se realice por revolución lo 
que razonablemente puede obtenerse por evolución (Quesada, 1926: 47). 
Y si bien Valcárcel no propone ningún proyecto concreto de reformas, las múltiples citas y 
referencias –directas e indirectas– a Quesada habilitan a pensar que el proyecto de 
integración de los subalternos indígenas, que vislumbra el ensayo, es similar al enunciado por 
el intelectual argentino, precisamente en la conferencia citada por Valcárcel en Tempestad... 
En convergencia con otros textos reformistas (en los que Quesada advierte sobre la necesidad 
de mejorar las condiciones de explotación de los trabajadores para alejar el peligro de una 
revolución),25 en esa ocasión, en La Paz, antes del viaje a Cusco para encontrarse con 
Valcárcel, Quesada propone “incorporar a la vida social la enorme masa indígena”: 
No es cuerdo mantener la enormísima mayoría de los habitantes de estos países como ilotas 
sin derechos y sin personalidad. No basta acordarles teóricamente la igualdad sino que es 
menester llevarla a la práctica, con idéntica educación y tratamiento, y no como altruismo 
doctrinario sino como consideración práctica de estadista, pues la situación es artificial y 
anómala. Así, por ejemplo, nuestros países se esfuerzan por atraer la inmigración europea, y 
olvidan que en su seno tienen millones de seres humanos que podrían ser admirables 
elementos de trabajo si fueran debidamente preparados para ello, con la ventaja de su 
adaptación al medio y de su natural apego al suelo que los ha visto nacer./ Hay, pues, además 
del motivo ético de justicia, y del político, de sana organización social, principalmente el de 
orden económica, de explotar las riquezas de nuestro suelo con esos millones de brazos que 
hoy no se mueven como debieran porque carecen de iniciativa y porque deliberadamente los 
mantenemos alejados de nuestro ambiente nacional, como si no fueran ciudadanos de la 
república. Es decir, estos países están cometiendo la indisculpable torpeza de no utilizar la 
mano de obra baratísima que el destino les ha deparado [en lo que resulta] una política 
nacional suicida de los gobernantes latinoamericanos” (Quesada, 1926: 43). 
Ambos intelectuales parecen acercarse al mismo proyecto de integración de la población 
indígena, con el objetivo de evitar la transformación revolucionaria de la sociedad, aunque 
respondiendo a contextos sociales diferentes: Quesada busca “domesticar” la “peligrosa” 
mano de obra inmigrante; Valcárcel, fomentar la modernización capitalista del Cusco para 
asignarle un nuevo lugar en la nación.26
25 Quesada, Ernesto (1907). "La cuestión obrera y su estudio universitario”, Buenos Aires, Menéndez.
26 Por el trabajo de archivo llevado a cabo recientemente por Mailhe en el Instituto Iberoamericano de Berlín con 
el legado de Quesada, sé que no se conservan las cartas entre Quesada y Valcárcel, pero sí aquellas enviadas por 
Quesada al austríaco Arthur Posnansky, en la Paz, rogándole difunda su conferencia de 1926, ya editada, entre 
los americanistas del mundo andino.
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De hecho, la tensión ante una posible revolución socialista indígena comienza a 
resolverse en el anteúltimo apartado de Tempestad..., en donde se transcribe una conferencia 
dictada por Valcárcel en la Universidad de Arequipa el 22 de enero de 1927. Allí, ante un 
público de intelectuales universitarios –“entre nos”–, Valcárcel se despoja en gran medida de 
las ambivalencias: 
El despertar de millares de conciencias indias implica el más grave problema que se haya 
presentado jamás en Perú./ ¿Cuáles son los propósitos que abriga el nuevo indio? Porque ya 
no se trata de la involucración [sic] aislada de aborígenes en el compacto mestizo–europeo: es 
la masa infrahumana –diez millones de indios en Perú, Bolivia y Argentina– que torna a 
constituir grupos sociales conexos, que busca la luz y descubre en la caverna interior el fuego 
perdido de la conciencia racial./ ¿Qué programa tiene formulado la vanguardia nativa del 
movimiento pan–indianista? […] ¿Qué resistencia oponerle?/ El block de mestizo–europeos 
es minúsculo e inerme. Las gentes de color significan el décuplo y han monopolizado el arma. 
Ya lo dije otra vez, el fusil es indio./ El autómata que hoy dispara dejará de serlo. ¿Y 
entonces?/ Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de qué torvos pastores, surgirá 
el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún en el páramo puneño, en los 
roquedales del Cuzco./ La dictadura indígena busca su Lenin (Valcárcel [1927] 1970: 
133–134; cursivas nuestras).
Nótese que, en estos pasajes, el problema social ya no es la explotación, sino la posible 
activación y la radicalización del colectivo indígena, que se presenta como el despliegue de 
una fuerza natural, como un alzamiento y como una acción revolucionaria, remitiendo incluso 
al imaginario de la Revolución Rusa. 
En este punto, podemos afirmar que, más allá de cierta retórica revolucionaria, 
Tempestad... busca instalar la necesidad de ese programa de reformas, aunque lo hace 
mediante un rodeo que consiste en mostrar las potenciales consecuencias sociales de su no 
implementación. Precisamente, la tempestad mencionada en el título forma parte de una 
figura retórica con la que Valcárcel busca representar el proceso que podría llevar a los 
indígenas a revertir la situación de dominación a la que se encuentran sujetos. Ese proceso es 
concebido por Valcárcel como la emergencia de un nuevo “ciclo cultural”; pero también 
adquiere, ambiguamente, las connotaciones de una revolución social. El disparador de esa 
situación es el “despertar” de la “nueva conciencia”, que consiste fundamentalmente en la 
recuperación de la historia de la raza, olvidada por siglos de opresión, y el reconocimiento del 
lugar que el “indio” ocupa en la sociedad peruana, en tanto trabajador y en oposición a la 
“casta” dominante. Si bien varias instituciones juegan un papel en ese proceso (incluso las 
misiones y las escuelas adventistas, o las organizaciones de Boy Scouts, que aportarían una 
formación moderna para el indio), entre los factores catalizadores de ese “resurgimiento” se 
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ubica el propio autor, en su veta profética, hablando nuevamente desde el auto–asignado rol 
de guía, subrayando el sesgo paternalista de sus concepciones políticas. Pues... ¿quién mejor 
que los indigenistas (historiadores, arqueólogos) para manipular el “inkario”, de modo que, al 
reimplantarlo entre los subalternos indígenas, permita devolverles la conciencia histórica 
alienada? Y al mismo tiempo, ¿quién mejor que los indigenistas para poner límite a dicho 
resurgimiento…?
Un problema “a medida” para los intelectuales cusqueños
El argumento sobre la emergencia de la dictadura indígena que busca un liderazgo 
revolucionario –así lo indica la referencia a Lenin– instala las premisas para la intervención 
de los intelectuales, bajo la particular concepción que tiene Valcárcel de éstos y de su 
función. Veamos cómo lo afirma el ensayista: “Los que vivimos en el corazón de la sierra 
poseemos el privilegio de asistir al acto cosmogónico del nacimiento de un mundo, como el viajero 
que contempla el sublime espectáculo de la tempestad en medio de la llanura azotada por el rayo. 
Privilegio en el peligro” (Valcárcel [1927] 1970: 134). La revolución indígena naciente, peligrosa 
como una tempestad, es observada de cerca por Valcárcel y, con él, por los intelectuales 
indigenistas de Cusco, como espectadores directos y privilegiados, capaces de describir, 
interpretar y predecir el sentido de los hechos del mundo indígena. En este punto Valcárcel 
define el papel del indigenismo cusqueño como destinado a “encauzar las formidables 
energías desplazadas por el mundo que nace detrás de las montañas”. De ese modo, se 
postula a sí mismo (y con él, a su formación intelectual indigenista) como el agente más 
autorizado para solucionar el problema principal del colectivo subalterno: el posible desborde 
de las masas indígenas en una acción revolucionaria de clase (y obsérvese que el verbo 
“encauzar” reenvía a esa acepción del término “desborde”). En este sentido, el diagnóstico 
del problema social diseña claramente, para su intervención, un espacio de autolegitimación 
“a medida”. En una representación que tiene mucho de autorretrato, afirma: 
¿Será presunción nuestra el intento de encauzar las formidables energías desplazadas por el 
mundo que nace detrás de las montañas? [...]. La única elite posible, capaz de dirigir el 
movimiento andinista, será integrada por elementos racial o espiritualmente afines al indio, 
identificados con él, pero con preparación amplísima, de vastos horizontes y ánimo sereno y 
sonrisa estoica para afrontar todos los reveses, sin perder la ruta en el laberinto de las 
ideologías (Valcárcel [1927] 1970 : 135, negrita en el original). 
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En este párrafo puede entreverse una fuerte continuidad con respecto a la tradición intelectual 
de entresiglos, vinculada a lo que Lagos (2010) define como “razón oligárquica”.27 La 
gravitación del elitismo intelectual implícito en el Ariel (1900) de José E. Rodó es evidente. 
Valcárcel se adjudica a sí mismo un lugar de autoridad, basado en la posesión de un saber, de 
ciertos valores mesurados y de desinterés material (“con preparación amplísima”, y libre del 
riesgo de perderse en “el laberinto de las ideologías”), y enraizado en la afinidad “racial o 
espiritual” que le confiere su origen serrano (opuesto a los intelectuales y políticos de la 
capital), para constituir un pequeño grupo de iluminados capaz de encauzar el movimiento 
indígena: “él vendrá a ser el bautista de ideas que dé nombre a las cosas y luz a los ojos del 
monstruo ciego” (Valcárcel [1927] 1970 : 135). La figura del “monstruo ciego” repone la ya 
señalada devaluación del indígena y de las masas en general, bajo la resonancia irracionalista 
de la psicología de las multitudes de Gustav Le Bon. La “elite” mencionada en la cita no es 
más que una nueva versión de la oligarquía, modernizada por el saber “sociológico” de la 
época. 
De hecho, Valcárcel termina convergiendo en una línea de pensamiento paternalista y 
autoritaria, muy próxima a las formas de dominación de los hacendados que pretende 
combatir en otros pasajes del ensayo, por ejemplo cuando afirma que
 
La indiada resurgente informe, como una nebulosa, contorneará su personalidad bajo el cincel 
de verdaderos escultores de pueblos. Admiremos la genialidad del artista que llega, el nuevo 
Miguel Ángel de este Moisés de la montaña./ Sólo dos alternativas tiene el advenimiento de la 
Raza resurrecta; significará o la ciega destrucción demoníaca lucha de razas, o la evulsión 
creadora con término en el Pacto o Contractus, estabilizador vital de todas las variedades 
étnicas asentadas en el “habitat” peruano./ Los obreros intelectuales  estamos obligados a 
buscar la segunda solución./ ¡Cuántos peligros trae consigo el deslumbramiento para quien 
emerge “de la negrura mística de los estadios primitivos” en la que, por quinientos años, ha 
vivido la Raza de los Andes!./ De quienes la guíen depende el futuro (Valcárcel [1927] 1970 : 
135; cursivas nuestras). 
Esta cita reenvía nuevamente al Ariel, así como también a la imaginación modernista en 
general, en su asignación de un papel mesiánico al intelectual / esteta que se erige en guía (de 
los espíritus/ de la sociedad).28 No casualmente Valcárcel utiliza la misma metáfora que Rodó 
27 Lagos (2010) define la razón oligárquica en Perú a partir de cinco coordenadas: creencia en la superioridad 
racial, paternalismo, elitismo, aristocratismo cultural, y autoafirmación estamental en la cima de la sociedad.
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para describir la acción de la elite intelectual sobre los subalternos, apelando a la figuración 
del escultor que imprime violentamente su forma, con su cincel, sobre la roca informe que 
representa a las masas.29
El elitismo, el paternalismo y los ideologemas que reponen una mirada devaluadora 
de lo popular indígena, puestos en juego en las representaciones de la alteridad social (sobre 
la que se recorta la figura y el rol del intelectual indigenista), señalan una fuerte continuidad 
con las concepciones oligárquicas sobre la indigenidad. 
La apelación al inkario: formación de una (alta) cultura nacional de base incaica
Decíamos anteriormente que el ensayo propone, en sordina, la unificación de la nación a 
partir de un proyecto de mestizaje cultural construido con elementos provenientes de la 
cultura incaica. Esa es, a nuestro criterio, una de las claves del proyecto indigenista de 
Valcárcel. Detengámonos a considerar cómo concibe el autor esa cultura destinada a 
indianizar la nación peruana. 
Por un lado, en Tempestad..., la cultura inca (del pasado y/o de la inmutabilidad 
transhistórica) se erige en representativa absoluta de “lo indígena”. Suprimida por los 
dispositivos coloniales, es percibida como residual entre los sectores populares indígenas de 
los años veinte. La apelación al “inkario” que realiza el autor establece una fuerte continuidad 
con la tradición del folclore del siglo XIX que considera el mito y la leyenda como aspectos 
fundamentales del pensamiento popular (y en especial, del pensamiento indígena), en tanto 
estos materiales permiten aprehender el “espíritu” del pueblo y/o de la raza. Esa concepción, 
heredada del romanticismo, es reactualizada en torno a los años veinte y treinta por varios 
intelectuales folcloristas en el contexto latinoamericano y, desde diversos paradigmas de 
análisis, en base a la gravitación del culturalismo y del psicoanálisis aplicado tempranamente 
en el campo de la antropología (por ejemplo, en la obra folclorista de diversas figuras como 
Mário de Andrade y Arthur Ramos en Brasil, o Bernardo Canal Feijóo en Argentina).30
28 La profecía acerca de la inminente llegada de un Mesías es una metáfora clave, en el imaginario modernista, 
acerca del papel directriz asignado a los intelectuales tanto en el campo de la política como en el del arte (por 
ejemplo, es visible en el discurso del Poeta en el cuento “El rey burgués” en Azul... –1888– de Rubén Darío).
29 Un análisis del papel magisterial de la voz intelectual, como mediador privilegiado en el Ariel, se encuentra en 
González Echevarría (2001).
30 Para el caso de Ramos y Canal Feijóo ver Mailhe (2012).
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En este contexto, vale la pena rastrear en la biografía intelectual de Valcárcel su 
interés por recuperar el sustrato mítico y legendario del pensamiento popular indígena. Antes 
de concentrarse en la arqueología, Valcárcel se aboca desde sus años universitarios a 
recopilar leyendas populares, que luego publica en el libro De la vida inkaica (1925), con 
ilustraciones de José Sabogal. En esos trabajos recoge relatos ligados a las creencias, las 
supersticiones y la religión incaicas, desde un punto de vista histórico y literario, aunque sin 
un mayor respeto por las fuentes originales –orales y/o escritas–, en un claro indicio tanto de 
la apropiación “desde arriba” de la voz de los subalternos, como de la condición amateur de 
su práctica etnográfica y/o como prueba de su interés por llegar al lectorado masivo, 
indigenizándolo.. Valcárcel recuerda en estos términos su experiencia inaugural a fines de la 
década del diez:
En 1919, con otros colegas que compartían mis puntos de vista, presentamos un amplio 
proyecto de investigación histórica, de propagación y difusión de los tesoros artísticos y 
arqueológicos del Cusco. La Universidad se encargaría de las tareas de recoger, para su 
publicación, cuentos, tradiciones, mitos, y todo testimonio indígena de las provincias 
cusqueñas. También se gestionaría la [...] creación de un Museo Histórico–Arqueológico. [El 
proyecto quedó inconcluso] por falta de apoyo económico [...]. Apena pensar en los 
invalorables testimonios que deben haberse perdido al desecharse nuestro proyecto (Valcárcel, 
1981: 212).
En convergencia con un folclorismo nostálgico y conservador, Valcárcel propone el 
acercamiento al indígena para buscar vestigios de un pasado en vías de extinción, más que 
conocimientos acerca de su existencia actual. 
Vale la pena recordar que el gusto por los temas incaicos es compartido por la alta 
sociedad cusqueña, para la cual poseer antepasados pertenecientes a la realeza inca es una 
fuente de prestigio simbólico, al mismo nivel que el abolengo español. De hecho, esa 
exaltación del pasado prehispánico, fundamentalmente del Imperio Incaico, denominada 
“incaísmo”, es una de las fuentes de identificación común de la elite cusqueña, y forma parte 
de la “alta cultura” de la región. Este “incaísmo” es uno de los sentidos con que Valcárcel usa 
el término “indigenismo”; el otro remite a la “defensa del indio contra la opresión del 
gamonal”, apuntando a la situación del indígena en el presente (Valcárcel, 1981: 141).
Esa apelación a la cultura incaica como modelo cultural encubre una estrategia de 
diferenciación y distanciamiento respecto de la cultura subalterna indígena del presente de 
enunciación. Veamos el ejemplo que, en este sentido, ofrece Martina Avanza en su artículo 
“¿Qué significa ser cusqueño?”:
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Los intelectuales del Cuzco hablaban el quechua noble de la época de los incas, un quechua 
“puro” que se estaba perdiendo y que pretendían restaurar. Al mismo tiempo, estos 
intelectuales consideraban que los indios hablaban un quechua “degenerado”, con la 
puntuación del castellano y demasiado simplificado. De ese modo los intelectuales 
indigenistas preferían “identificarse con la nobleza incaica, más que con los indios” (Avanza, 
2005: 150). 
Al elegir un modelo de alteridad detenido, “de museo”, y por ello más manipulable, Valcárcel 
deja entrever un fondo de desconfianza frente a lo subalterno activo y su cultura, por supuesto 
no homogénea, diversa y fragmentada, menos controlable y menos “bella”, en convergencia 
con el movimiento que advierte de Certeau (1999) con respecto a la definición intelectual de 
“lo popular” como objeto de conocimiento. 
En consecuencia, Valcárcel considera que son los intelectuales indigenistas (y no los 
indios) los que mejor representan (los más autorizados para “hablar de” y “por”) la cultura 
“india”, pues el abordaje de lo indígena requiere saberes científicos especializados, como la 
historia o la arqueología, que sólo los intelectuales indigenistas poseen. De allí se deriva la 
asignación de una alta misión nacional para estos agentes culturales: llevar adelante la 
indianización de Perú. 
Cabe destacar que tanto la indianización como la legitimación de la antropología 
converge llamativamente con la propuesta del ideólogo indigenista (y arqueólogo) mexicano 
Manuel Gamio en Forjando patria (1916), que Valcárcel cita extensamente en Tempestad... 
En ese ensayo “fundador” del indigenismo latinoamericano, Gamio postula una sutura 
cultural de la nación fracturada a través del “descenso” de las elites al mundo popular 
indígena (en una fase de indigenización) para luego alcanzar… una conjunta elevación de la 
nación hacia la cultura europea (blanca / hispánica / católica). 
En la visión de Valcárcel, los intelectuales indigenistas oriundos de Cusco son los 
mediadores más autorizados (más que los letrados y políticos tradicionales de la capital, pero 
también más que los propios indígenas) para operar como nexo entre la nación peruana y su 
“verdadera esencia”. En este punto se entrevé la búsqueda de una alianza más simbólica que 
material con lo indígena, acompañando el deseo “explícito o implícito”, de relegitimación del 
propio sujeto de enunciación y de su grupo, en el campo intelectual y en el campo político 
nacional. 
Entonces, lo indígena legítimo se forma con los elementos de la cultura inca y se 
presenta como “representativo” de la verdadera “esencia” nacional, pero bajo la condición de 
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permanecer como un sustrato museificado, residual e inofensivo, fácilmente manipulable por 
parte de los intelectuales para, de ese modo –y sólo de ese modo– integrar lo “indígena” en la 
cultura dominante (occidental, hispánica, moderna). Por el contrario, lo indígena del presente, 
activo y pujante, se pretende evitar (o llanamente reprimir), tal como vimos en el desarrollo 
de este capítulo. Esta tendencia “arqueologizante” es común en el indigenismo más 
conservador de esta etapa.31 
Simultáneamente, Valcárcel realiza otra maniobra de evasión respecto de las clases 
subalternas. Su proyecto futuro de mestizaje cultural indianizante –o mejor, “incanizante”– 
niega en definitiva el mestizaje y a las poblaciones mestizas realmente existentes en el Perú 
de su tiempo.32 Esa “incanización” avanza sobre el borramiento de la diversidad cultural e 
identitaria de los sectores subalternos, resultando en definitiva tan autoritaria como la 
“latinización” propuesta por Francisco García Calderón en Las democracias latinas de 
América.33 
Contra Leguía: entre la política tradicional–reformista y la “nueva generación”
Algunos aspectos de la trayectoria de Valcárcel en el campo político peruano apoyan el 
reconocimiento de continuidades con respecto a una concepción oligárquica de la política, 
que se actualiza –a veces “sin querer”, a veces subrepticia e incluso intencionalmente– en sus 
diagnósticos y proyectos en torno al “problema del indio”. Veamos.
Como se observa en sus Memorias (que consideraremos en este ítem como fuente de 
análisis) Valcárcel combina desde su juventud la militancia universitaria reformista con 
actividades políticas tradicionales, aunque permanezca ligado a sectores liberales y 
progresistas. Por “política tradicional” entendemos las prácticas políticas de la democracia 
restringida, de camarillas, intrigas y negociaciones, limitada a cerrados grupos de notables, 
habilitados en virtud de la educación, el prestigio y el poder, y cuya sociabilidad se desarrolla 
en torno al reducido ámbito del club y los salones.34 
31 Un razonamiento semejante (aunque con un tinte racialista más marcado) sigue Arthur Posnansky, en Bolivia, 
en la misma etapa. Para Posnansky ver por ej. Stefanoni (2014).
32 La misma negación del componente indígena podría rastrearse en otros discursos mestizófilos de la década del 
veinte en América Latina, por ejemplo en Eurindia (1922) de Ricardo Rojas, o en La raza cósmica (1925) de 
José Vasconcelos. Para un análisis del conjunto de autores de esta etapa, ver Mailhe (2019b).  
33 Sobre las consecuencias de la construcción de un discurso fundante del Estado monoétnico y monocultural (en 
Bolivia, pero extensible al caso peruano en términos generales) ver García Linera (2008).
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La experiencia de Valcárcel en la política tradicional tiene un hito fundamental en su 
primer viaje a Lima en 1912, comisionado por varios grupos políticos de Cusco, para solicitar 
la destitución del Prefecto local ante el gobierno central: Valcárcel se entrevista con el 
Alcalde de Lima, Guillermo Billinghurst, que le consigue una entrevista con el entonces 
presidente Leguía, y este último accede a la petición que le habían encomendado. Pese a estar 
afiliado al Partido Liberal, Valcárcel accede a la propuesta del demócrata Billinghurst (por 
entonces candidato a la presidencia) de sumarse a su campaña como miembro de su secretaría 
privada. Durante su estadía en la capital, Valcárcel frecuenta los ámbitos intelectuales 
limeños, hospedándose en la casa de Riva Agüero, a quien había conocido en un viaje  de 
éste último a Cusco. Durante los dos meses que permanece en Lima, Valcárcel recorre la 
ciudad y se reúne no sólo con Riva Agüero sino también con Víctor Andrés Belaúnde y con 
Manuel Vicente Villarán, entre otros, quienes lo vinculan a los más importantes diarios 
capitalinos, en los que logra publicar algunos artículos.
Una vez que Billinghurst accede a la Presidencia, luego de pactar con la fracción 
independiente de los civilistas, Valcárcel es designado Inspector Departamental de 
Instrucción, su primera experiencia en el Estado, que dura hasta 1914 (momento en que 
Billinghurst es derrocado por una conspiración liberal–civilista). 
Otra importante experiencia política tradicional se produce  hacia 1919 cuando, por la 
propuesta de importantes referentes del Partido Civil y del Partido Liberal, Valcárcel se 
postula como candidato a diputado por Chumbivilcas. Valcárcel mismo cuenta las vicisitudes 
de su campaña electoral, haciendo explícitas las prácticas “tradicionales” en las que se 
inscribe: 
Una vez en Santo Tomás agasajé a los mayores contribuyentes, los agricultores más 
poderosos de la zona, a quienes llevé desde el Cusco regalos que pudieran serles de utilidad, 
como arneses, caronas, pellones y otros aperos que usa el jinete, así como también mucho 
de beber [...]. Al mes siguiente regresé a la segunda Asamblea de Contribuyentes, en la que 
se decidiría quién debía ser el triunfador. Volví a Chumbilvicas, llevando mucha cerveza y 
aguardiente [...]. Debía invitar a mis partidarios todo lo que podían comer y beber desde las 
seis de la mañana de un día determinado (Valcárcel, 1981: 201–202). 
Y luego concluye: 
Así se realizaban las elecciones en esa época, la campaña electoral consistía en asegurar 
lealtades, tratando de ser más obsequioso y amable que el contendor. Resulta evidente que 
34 Ver Botana (1985).
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no eran prácticas democráticas. Felizmente ahora son solamente anécdotas que, aunque nos 
pese, pertenecen a la historia de nuestro país (Valcárcel, 1981: 202). 
Finalmente Valcárcel es electo diputado, pero ese mismo año Leguía toma el poder, dejando 
sin efecto el mandato de Valcárcel, por lo que éste pasa a la oposición cerrada a su régimen. 
Nótese que hacia 1919, mientras el movimiento anti–oligárquico ya va tomando consistencia, 
Valcárcel forma parte de ese mismo Estado que se está poniendo en cuestión. En 1930, 
cuando Leguía es derrocado por el comandante Luis M. Sánchez Cerro, Valcárcel es 
nombrado por éste Director del Museo Bolivariano de Lima, reincorporándose 
inmediatamente al Estado. Simultáneamente, con el cambio de gobierno Valcárcel logra 
acceder a una cátedra en la Universidad de San Marcos en Lima, y luego, por expresa orden 
de Sánchez Cerro, reemplaza en la dirección del Museo Arqueológico Nacional, al 
prestigioso arqueólogo Julio C. Tello, quien es retirado de esa institución por la fuerza 
(Valcárcel, 1981: 259–262).
Podemos sospechar que Valcárcel se suma a la oposición al Oncenio de Leguía desde 
posiciones oligárquicas que habían sido excluidas, pues más allá de su rechazo a los 
regímenes autoritarios, se enfrenta a Leguía porque –de acuerdo a sus palabras– “cerró toda 
posibilidad de compartir el poder con otros grupos políticos” (Valcárcel, 1981: 226), hecho 
observable en la persecución a los políticos tradicionales (como los civilistas), aunque 
también a los demócratas y liberales, dejando habilitado sólo al partido del gobierno. Recién 
en el campo de la oposición al Oncenio, Valcárcel empieza a vincularse con sectores 
radicalmente antioligárquicos, como apristas y socialistas. Así, en los años veinte aproxima 
dos visiones del mundo divergentes (tanto en lo epistemológico como en lo 
ideológico–político) en su propio discurso. 
*
Como vimos, uno de los objetivos manifiestos del indigenismo de Valcárcel es suscitar 
sentimientos de afinidad para con el “indio”. Sin embargo, cuando despliega su concepción 
de la alteridad indígena, no puede evitar la reactivación de los sentidos estigmatizadores del 
“otro” heredados de la tradición previa, y de la carga ideológica presente en los materiales 
epistemológicos con que se abordaba dicha otredad social. La idea de “tempestad”, que 
articula todo el ensayo, repone una y otra vez las ideas de “barbarie”, por remisión a las 
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fuerzas irracionales de la naturaleza / de la masa, en contraste con respecto a la racionalidad 
moderna.  
De ese modo, si bien Valcárcel asocia al indígena con el trabajo como valor clave de 
la modernidad y la modernización, y postula que la inferioridad del indio no responde a 
causas biológicas sino históricas y sociales, no logra (probablemente porque no quiere) 
remover totalmente la caracterización del indígena como individuo potencialmente peligroso. 
La representación positiva del “indio” quedará confinada al espacio cerrado de las 
comunidades aisladas. De ahí que, en Tempestad..., cada vez que el “indio” se halla fuera de 
estos grupos lejanos, emergen las diversas figuraciones del conflicto social. Además, en la 
visión de Valcárcel, cuando el indio empieza a superar su condición de inferioridad, al 
liberarse del régimen de opresión en el que está inmerso, logrando acercarse al sujeto 
occidental moderno –deseable, para el autor–, aumenta su peligrosidad a través del riesgo de 
una acción insurreccional (que puede, como una tempestad, no sólo arrasar la dominación 
latifundista, el centralismo y los elementos hispánicos –opuestos a la nueva concepción 
indigenista de la nación peruana–, sino también atentar contra la sociedad moderna y sus 
valores, especialmente contra la familia y la propiedad). 
Ante esa voz de alarma, podemos sospechar que la postulación del indio como 
trabajador no se realiza para fomentar su emancipación en términos de clase sino, por el 
contrario, para integrarlo como factor productivo (en una sociedad que, por definirse en torno 
de lo indígena, no deja de concebirse –en el presente y en el futuro– en términos capitalistas y 
bajo el modelo tradicional de dominación de clase). Así, con un cariz liberal y reformista, 
Valcárcel no resuelve su indigenismo en socialismo. En este sentido, tal como veremos, el 
“lenguaje marxista” que encuentra Mariátegui en Tempestad... (en su “Prólogo” de 1927), 
probablemente intentando reconducir ideológicamente el discurso indigenista hacia la 
izquierda, resulta evidentemente problemático.
De ese modo, en el ensayo de Valcárcel la apelación a lo indígena –por añadidura, 
entendido como “lo inca”– resulta una alianza evasiva y meramente simbólica con lo 
subalterno, fuertemente ligada al proyecto de una intelectualidad regional que se propone 
alcanzar una legitimidad nacional, en oposición a las clases dirigentes centralistas de Lima. 
Por otro lado, la apelación a la revolución indígena fabrica un problema “a medida” para la 
intervención de los intelectuales indigenistas que se proponen como los únicos sujetos aptos 
para “encauzar” esas fuerzas indígenas integrándolas, de modo que no destruyan el carácter 
capitalista de la sociedad peruana. Nuevamente Ernesto Quesada lo expresa con claridad, 
cuando afirma que el papel que se le depara a “los hombres que dirigen [...] América” es 
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“preparar el nacimiento de un nuevo ciclo cultural” de tal modo que –podemos agregar– no 
se trasciendan las premisas capitalistas del orden social.  
Las formas autoritarias, paternalistas y violentas que propone Valcárcel para guiar a 
las masas indígenas, en las que se evidencia una fuerte desconfianza hacia lo subalterno, lo 
filian a una mentalidad política reformista, pero que no deja de tener fuertes continuidades 
con las prácticas políticas e intelectuales ligadas a la dominación oligárquica. Quizás la 
mayor novedad respecto de los intelectuales arielistas –además de la intención reivindicativa 
de lo indígena– sea la consideración de la democracia, la integración económica y social –en 
posiciones subalternas– y la reparación cultural, como un efectivo freno a la revolución 
socialista, fresca y potente en el imaginario social desde los sucesos de las revoluciones rusa 
y mexicana (ejerciendo esta última una particular incidencia entre las elites indigenistas 
peruanas, según advierte Majluf, 1994).    
En síntesis, creemos que el discurso que Valcárcel construye en Tempestad... se 
comprende mejor en el ámbito de las pujas por la hegemonía en el interior del bloque 
dominante, donde la apelación a las masas indígenas funciona como una estrategia de 
indirecta auto–legitimación. De allí que, si bien se trata de una discursividad alternativa y/o 
divergente respecto de los intelectuales de la generación del novecientos, funciona con muy 
baja eficacia como ideología orgánica con respecto a los intereses de las clases subalternas. 
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III. Raza, indianidad y mestizaje 
en El nuevo indio de José Uriel García 
José Uriel García (1894–1965) es una de las figuras más resonantes del indigenismo peruano 
de los años veinte. Nace en un hogar humilde en San Sebastián, Cusco, en 1894, hijo de 
madre soltera.35 En 1908 ingresa a la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad San 
Antonio Abad de su ciudad. Allí conoce a Luis E. Valcárcel, con quien serán compañeros de 
ruta por casi dos décadas. El autor de Tempestad en los Andes lo recuerda en sus Memorias 
como “un hombre muy sencillo y callado, con cierto recelo a la gente encopetada del Cusco”. 
Como hemos señalado, la generación de García y Valcárcel, que cuenta con otros 
intelectuales reconocidos –como los hermanos Félix y José Gabriel Cosio, Luis Felipe 
Aguilar y José Ángel Escalante, entre otros–, fue la impulsora en 1909 de uno de los primeros 
movimientos de reforma universitaria del continente. 
En 1911, García se gradúa de Doctor en Letras con la tesis “El arte inkaico en el 
Qosqo”, donde aborda las manifestaciones artísticas y arquitectónicas incas en la región de 
Cusco. El interés por el arte no sólo está presente en su labor profesional, sino también en su 
vida cotidiana, ya que García es un músico aficionado, diestro en el manejo de diversos 
instrumentos. Ya graduado, da clases de Historia del Arte y de Filosofía en la universidad 
local, y realiza trabajos de investigación histórica y arqueológica, vinculándose con el 
emergente campo de la antropología nacional. Durante los años veinte se dedica también al 
periodismo, publicando con frecuencia artículos en el diario El Comercio, junto a otros de 
sus congéneres. En 1922 edita el libro Cuzco, la ciudad de los Incas, prologado por 
Valcárcel.
El nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra surperuana es escrito en 1928 y 
publicado por José Uriel García en Cusco, en 1930. El autor interviene en el debate 
35 Este dato fue provisto por Uriel García (1923–), hijo del indigenista cusqueño, en una entrevista concedida al 
autor en Lima en el mes de agosto de 2012.   
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intelectual peruano a partir de la articulación creativa de tres afirmaciones que inauguran una 
nueva posición dentro del colectivo indigenista: que la nacionalidad reside en la sierra 
andina; que el sujeto más representativo de la esencia nacional es el mestizo (concebido 
como un “espíritu” o una “conciencia” y denominado “neoindio”), y que la puesta en marcha 
de un proceso de mestizaje cultural que modernice y unifique la nación depende de la 
creación de una cultura nacional, sobre la base del folclore y de la provisión de ideales para 
los sujetos populares mestizos, por parte de intelectuales que deben ser –ellos mismos– 
representativos de la nacionalidad (es decir, serranos, mestizos y de extracción popular). 
Si el telurismo, ligado al regionalismo cusqueño –ideología que sostiene toda la 
operación intelectual de El nuevo indio–, y el elitismo arielista ya estaban presentes en el 
indigenismo de esa ciudad, la defensa del mestizaje y la afirmación normativa sobre la 
procedencia social de los intelectuales resultan una novedad, como también lo son la 
adhesión integral a posiciones espiritualistas y el rechazo categórico de la noción de raza. 
Un indigenismo afín al mestizaje 
El nuevo indio emprende una revisión de la historia de la zona serrana del sur de Perú. 
Mediante este despliegue el autor intenta demostrar que el mestizaje espiritual ha sido 
siempre –y continúa siendo– la dinámica a través de la cual se expresa la verdadera 
nacionalidad: “la sierra […] es la realización en marcha del carácter nacional como resultado 
de una fusión de elementos contrapuestos” (García [1930] 1937: 180). La hipótesis que 
sostiene el autor es que el proceso de mestizaje ha sido, desde la conquista, el gran impulso 
modernizador de la zona andina; por ello, en consonancia con su punto de vista culturalista, 
el ensayista considera que las apuestas para la solución tanto del problema nacional como del 
problema indígena deben pasar por la conformación de sujetos mestizos, “nuevos indios”, a 
partir de los valores estéticos y morales, forjados en la historia de la cultura mestiza y 
serrana, y que deben ser demarcados por el intelectual, así como también éste debe proveer 
“nobles idealidades” capaces de unificar la identidad nacional. 
El ensayo desarrolla tópicos diversos que instalan los argumentos con los que García 
busca probar su hipótesis mestizófila, y legitimar su diagnóstico y su proyecto para Perú. El 
texto está articulado por una pregunta implícita, que intenta ser respondida a lo largo de las 
tres partes que componen el texto: ¿qué sujetos han encarnado históricamente la 
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nacionalidad? O si se quiere, para un ensayo que tiene una voluntad programática: dada la 
experiencia histórica, ¿sobre qué sujetos representativos se debe encarar la tarea actual de 
unificación de la nación peruana? 
El título de cada parte del ensayo funciona como una respuesta sintética a ese 
interrogante. La primera, titulada “El indio antiguo”, comprende el período que va desde los 
comienzos de las culturas originarias hasta la conquista; la segunda, titulada “El nuevo 
indio”, remite a la etapa colonial; la tercera, “El pueblo mestizo”, aborda la salida de la 
colonia y el período republicano, hasta el presente de enunciación. Esos son para García los 
sujetos colectivos que han encarnado la nacionalidad en cada etapa histórica. Pero además, 
dada la fuerte impronta elitista del pensamiento de García, la pregunta por los sujetos 
representativos se articula con un interrogante –o en su reverso, una propuesta– sobre quiénes 
deben ser los líderes que guíen la reconfiguración de la nación. El “nuevo indio” será, al 
mismo tiempo, un modelo normativo de intelectual. 
 El ensayo combina, en su desarrollo, diferentes formas discursivas propias de la 
historia, la sociología de la religión, la psicología social y la etnografía 
folcórico–antropológica. No obstante, en su organización, ocupa un lugar privilegiado la 
enunciación que asume las características de un estudio de historia del arte. En efecto, en la 
búsqueda histórica de sujetos y líderes representativos –aptos, por ende, para encarar la 
empresa nacionalista–, García prioriza el análisis de las expresiones estéticas, ya que 
considera que en ellas se puede verificar, de manera privilegiada, la conexión entre el paisaje 
–como soporte de la nacionalidad– y la personalidad. Veamos un pasaje en donde se enuncia 
esta convicción teórica y metodológica que combina estética, psicología y telurismo, en una 
variante afín a la concepción de Valcárcel analizada en el capítulo anterior:
A primera vista se notará que la arquitectura tiahuanacota parangonada con la de los incas 
obedece a diverso impulso, a distinta “voluntad de forma”; tiene otro ritmo y otro gesto, 
interpreta singularmente su panorama propio en relación a la manera cómo se manifestó el 
hombre sumido en la tierra desgarrada de esta parte del señorío incaico. Si vamos a tomar en 
cuenta lo que proclama el pensamiento moderno, de que las manifestaciones artísticas, 
religiosas o de otro orden, están íntimamente vinculadas con el proceso interpretativo del 
mundo que las rodea (García [1930] 1932: 53). 
Ese énfasis en la relevancia del arte (que, como veremos más adelante, va a ser propuesto 
como modelo para la construcción del “espíritu” o la cultura nacional) muestra una fuerte 
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continuidad con la sensibilidad antipositivista del modernismo latinoamericano, que 
considera el arte como un instrumento de conocimiento superior con respecto a la verdad 
científica. García rechaza terminantemente la metodología positivista de conocimiento de la 
alteridad:
 
Para hablar de las “razas” quechua, aimara o kolla, yunga y salvaje o “anti” no hace falta 
comparar el índice facial, fijarse en el pigmento de la piel ni analizar los esqueletos. Labor 
minúscula la de los “antropólogos” y “etnógrafos” que hasta hoy no pueden decirnos una 
verdad rotunda sobre nuestro origen ni sobre nuestros parentescos colectivos o espirituales. 
Aunque tampoco hace falta./ En lugar de escalpelos y cronómetros será mejor sorprender el 
“alma” de estos paisajes sustentadores del hombre que en ellos nutre su afectividad y 
acrecienta su espíritu. Las cuatro “razas” no son más que cuatro espíritus (García [1930] 
1937: 32). 
Esta perspectiva se articula con una adscripción manifiesta a la propuesta de la antropología 
filosófica del alemán Max Scheller quien, situado en el terreno de la renovación filosófica 
emprendida por las “filosofías de la conciencia” vinculadas a Bergson y Husserl, prioriza el 
estudio del hombre y los agrupamientos humanos a partir del análisis de los fenómenos 
emotivos y los valores que los impulsan: deseos, voliciones, sentimientos e ideales (Terán, 
2008: 198–201).36 En su ensayo, García busca esos elementos característicos de la 
espiritualidad serrana en la arquitectura y las manifestaciones plásticas, en la música, en las 
costumbres cotidianas (vivienda, vestido), en las prácticas religiosas, en las fiestas, e 
inclusive en la sociabilidad política. También los halla en algunas personalidades 
representativas, lo que coincide nuevamente con las premisas de Scheller, quien postula que 
los valores se condensan en tipos espirituales representativos que delimitan modelos morales. 
Así, el héroe encarna los valores vitales; el genio, los espirituales, y el santo, los religiosos. 
Ese análisis engarza con la mencionada convicción elitista acerca de la necesidad de que las 
“masas” –en la terminología de El nuevo indio, el “pueblo mestizo”– sean conducidas por 
una minoría, en este caso, del “ideal”.37 
36 Como señala Terán (2008), la obra más influyente de Max Scheller es Die Stellung des Menschen im Kosmos 
de 1928, publicada por primera vez en castellano en 1929 en Madrid por la editorial Revista de Occidente (con 
traducción de José Gaos). José Uriel García no cita esta obra; introduce el nombre de Scheller en una nota que 
acompaña la mención del concepto “antropología filosófica” (García [1930] 1937: 52).   
37 La referencia explícita a Max Scheller no pretende soslayar la influencia de la tradición de pensamiento local 
que, desde Sarmiento hasta Ramos Mejía en Argentina, o García Calderón en Perú, ha analizado –aunque desde 
diferentes perspectivas teóricas y en períodos diversos– a “grandes hombres” como encarnaciones de una época 
o de las tendencias de las masas.  
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Revisemos brevemente el contenido del texto, para aprehender mejor su organización 
formal y su estructura argumental. Esto nos permitirá abordar analíticamente algunos temas 
centrales en el ensayo: la dimensión epistemológica –en la que el pasaje del racialismo al 
culturalismo se combina con la apelación al telurismo–; la concepción del proceso de 
mestizaje, las representaciones del indígena y del mestizo y, finalmente, el proyecto 
intelectual que se recorta, implícitamente, en El nuevo indio. 
El “prólogo” introduce la perspectiva epistemológica espiritualista de la cual García 
se vale para articular su discurso, y presenta sintéticamente los argumentos principales que 
luego se desarrollan en el ensayo. La primera parte, “El indio antiguo”, analiza el período 
previo a la conquista. Allí el autor postula la idea –propia del telurismo– de que los espacios 
geográficos producen personalidades colectivas que encarnan, por identificación y apego 
espiritual, la esencia del lugar. En consecuencia, despliega un análisis sobre la personalidad 
colectiva más significativa durante la época precolombina: el “indio antiguo”. Expresando la 
nacionalidad andina –que García denomina “indianidad”–, éste ha creado formas culturales 
religiosas, asociativas, consuetudinarias–, personalidades y formas artísticas. La personalidad 
y la cultura del “indio antiguo” adquieren modalidades diferentes según el área y el paisaje de 
la región andina que la contenga. No obstante, el ensayista afirma que las singularidades 
fueron luego sintetizadas en una mezcla superadora, operada por las “ideas rectoras” de los 
Incas, que son presentados por García como la primera élite dirigente que logró unificar y 
modernizar la región a través de un proceso de mestizaje espiritual. 
La segunda parte, “El nuevo indio”, se concentra en describir el proceso de mestizaje 
en el período colonial. Allí García desarrolla su tesis acerca de la emergencia de una “nueva 
conciencia” o “nuevo espíritu” mestizo, a partir del contacto entre españoles e indígenas en la 
sierra, que pasan a encarnar una esencia telúrica modificada por la penetración de la cultura 
occidental desde la conquista, y que el autor denomina “neoindianidad”. García define las 
características de este proceso de mestizaje a partir del análisis del arte mestizo y de 
personalidades mestizas excepcionales. Allí nuevamente prioriza la focalización del arte, 
pues afirma que “el arte colonial representa la máxima ascensión de ese espíritu neoindio que 
germina desde la conquista” (García [1930] 1932: 122). Al mismo tiempo, lo eleva a la 
categoría de modelo de mestizaje deseable para crear un “espíritu” nacional, ya que postula 
que en él “la aptitud creadora de la voluntad indiana se apodera de las formas estéticas 
importadas, avasalla el espíritu invasor, se venga de su servidumbre y crea otras formas y 
otros valores de belleza plástica” (García [1930] 1932: 123). García afirma que es la 
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religiosidad colonial, en la que “el sentimiento religioso de las Indias […] se yuxtapone con 
los ritos católicos” (García [1930] 1932: 112), la institución que cumple la función de 
formación del “alma”, el arte y la cultura mestizas, al hacer productiva –económica y 
culturalmente– la voluntad neoindiana en la colonia. 
En ese nuevo contexto, el “indio histórico” ha dejado de ser representativo de la 
esencia nacional y, por ello, se ha convertido en un obstáculo para la modernización social. 
Así, para García a este sujeto social sólo le queda amestizarse o perecer, afirmación que 
evidencia una cierta concepción teleológica –y dialéctica– de la historia, por la cual las 
esencias se metamorfosean logrando una evolución espiritual, como encarnación del ideal de 
progreso. 
Finalmente, la tercera parte aborda el pasaje de la colonia a la república en los pueblos 
y ciudades de la sierra, concibiendo a Cusco y sus alrededores como sinécdoque de toda la 
región. El período es señalado como una época signada por el caos, señalamiento que abre 
paso a una crítica a los intelectuales y las clases dirigentes desde la república hasta la 
actualidad. A estos sectores se les atribuye la responsabilidad del fracaso para dotar de un 
ideal ordenador a la neoindianidad y al “pueblo mestizo”, desde la caída de la colonia. García 
plantea entonces la necesidad de un ideal que ordene la voluntad telúrica nacional, y como 
solución, propone apelar al regionalismo. 
Simultáneamente, en el mismo apartado, García analiza la sociedad del Cusco actual. 
Para ello se apoya en una metodología que evoca tanto el relato etnográfico como la 
estetización de tipos sociales propia de la estética modernista38. El objetivo es demostrar que 
los sectores populares mestizos (esto es, sus expresiones artísticas, sus costumbres, sus 
valores históricos y sus ámbitos de sociabilidad) son los únicos que mantienen todavía 
contacto con la indianidad y que, por ello, conforman la cantera del folclore regional más 
apta para operar como base de una identidad capaz de unificar la nación, superando las 
diferencias regionales, pero sin obstaculizar la modernización social. Reforzando esta misma 
idea en otro plano, García también afirma que sólo los intelectuales mestizos y de origen 
popular pueden conducir los destinos de la nación hacia la unidad y la modernización. 
38 Es frecuente, en parte de la literatura modernista, la estetización de tipos y espacios sociales subalternos, 
des–realizando lo “real”, ya sea desde una mirada populista que considera que lo subalterno desborda de belleza, 
o desde una perspectiva miserabilista para la cual lo subalterno es intolerable –por su precariedad, por su 
pobreza simbólica– y debe ser estetizado para volverse soportable. La estetización de lo subalterno opera como 
una mediación que permite saturar de connotaciones ideológicas al mundo popular, suscitando juicios de valor 
marcados por el preconcepto racial, ideológico, de género, de clase, que no se develan. Sobre la estetización de 
la pobreza en el Modernismo, ver Mailhe (2008).
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Del racialismo al culturalismo
En el “Prólogo” de  El nuevo indio García realiza una toma de posición epistemológica que 
enmarca toda la reflexión del ensayo. Como hemos adelantado, rechaza taxativamente los 
métodos, los diagnósticos y las soluciones a los problemas nacionales, propuestos por el 
racialismo positivista. Descarta el concepto de “raza” como factor explicativo de los 
agrupamientos humanos, y en cambio propone utilizar la noción de “espíritu”, al tiempo que 
esboza un proyecto culturalista para la nación:
Nuestra época ya no puede ser la del resurgimiento de las “razas” que en la Antigüedad 
crearon culturas originales, ni del predominio determinante de la sangre en el proceso del 
pensamiento y, por tanto, de la historia. Más bien parece que ya hemos llegado a la época del 
dominio del “Espíritu” sobre la Raza y sobre la sangre./ No será por la eugenesia, el 
cruzamiento y el cultivo fisiológico, únicamente, sino más que todo por la educación y el 
cultivo de las almas, por el intercambio de las ideas, por los grandes hechos de los hombres, 
que resurgirá entre los pueblos americanos una cultura valiosa y original./ El futuro es de los 
hombres de espíritu, antes que de los de riqueza nerviosa o de potencia muscular. Nuestro 
continente sufre más bien una plétora de vitalidad orgánica. Más que por el caudal de la 
sangre y la herencia fisiológica, la vida rindió siempre sus frutos más exaltados por el espíritu. 
La época de las razas terminó hace tiempo, porque esas razas eran espíritus cerrados, en 
ligamen íntimo con la circulación sanguínea (García [1930] 1937: 5).
Esa ruptura con el racialismo no está exenta de contradicciones, ambigüedades y recaídas, 
como puede observarse a primera vista en la terminología decadentista en la que se expresa, 
como “fin de una época” más que como una decisión epistemológica. El quiebre con el 
racialismo le permite reformular el diagnóstico sobre los males que aquejan a la nación: no 
son raciales, sino morales. 
Ahora bien; García toma un camino singular para romper con el enfoque racialista, 
porque no desarticula las premisas del racialismo mediante una crítica epistemológica 
explícita. En este sentido, más bien da la sensación de que rompe “como puede” con los 
argumentos y las herramientas teóricas que tiene a mano. En el párrafo citado, como vimos, 
arguye que la noción de “raza” pertenece a una época pasada que ha sido superada por una 
nueva etapa en la que predomina el “espíritu”. De manera conexa, cuando aborda el devenir 
histórico de los sujetos indígenas, señala, con criterio evolucionista, que en los primeros 
momentos de su existencia es la “raza”, “la sangre”, lo biológico, lo que determina los 
comportamientos, y que ese estadío racial, si bien tiene una íntima conexión con la esencia 
telúrica, es equivalente a un “espíritu cerrado” que se abrirá, volviéndose plástico, sólo en el 
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marco del mestizaje. Esa condición “racial” no es apenas un momento histórico de una 
cadena evolutiva: además puede encontrarse en el presente, de modo residual, en la 
personalidad de los sujetos indígenas reacios al mestizaje y a la modernización. 
Por otro lado, en su discurso, “raza” se asocia a “tradición”, connotada negativamente 
ya que, para García, la tradición sólo se vuelve valiosa cuando se traduce en “valores morales 
para la cultura”: “Sólo desde este aspecto puede ser el pasado también valioso. Cuando las 
ideas, los sentimientos y los grandes hechos de los hombres de ayer ingresen en el presente 
como imperativos morales, cuando ya no en la sangre sino en el espíritu se inyecten como 
riqueza social” (García [1930] 1937: 7).
Entonces, si lo distintivo de los seres humanos es ser un “espíritu”, la solución a los 
problemas de la región, la nación y el continente pasa por la educación y la provisión de 
ideales (tanto morales como estéticos) que modelen a esos sujetos, en sintonía con las ideas 
que, para el autor, pueden unificar y direccionar la sociedad hacia una meta deseable. García 
engloba esas tareas dentro del proyecto general de construcción de una cultura “valiosa y 
original” (esto es, moderna y nacional al mismo tiempo).  
El énfasis espiritualista que hallamos en el ensayo ubica a García en continuidad con 
la tradición del modernismo arielista, representada en Perú por la ya abordada “generación 
del 900” que integran los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, José de la Riva 
Agüero y Víctor Andrés Belaúnde, entre sus exponentes más conocidos.39 Tal como vimos en 
el capítulo II, estos intelectuales habían planteado soluciones espiritualistas a los problemas 
nacionales aunque, a diferencia del indigenismo cusqueño –que cambia el diagnóstico en 
favor de una clave cultural–, partían de un análisis heredero del racialismo positivista, al 
considerar la presencia de indios y negros como un obstáculo clave para el desarrollo 
nacional. No obstante, postulaban la posibilidad de un futuro promisorio para la nación y el 
continente, gracias a la expansión de una cultura de raíz latina, capaz de unificar y 
modernizar la región, sorteando el obstáculo que comportaba esa configuración racial 
negativa de las poblaciones americanas. 
Así por ejemplo, en sintonía con esa clave de lectura, el tema de la construcción de la 
nación y la unidad nacional es recortado en El nuevo indio como un fenómeno de orden 
espiritual/cultural: “La sangre limita y separa; el espíritu unifica, funde y ondula por el 
universo./ La América de hoy es un conjunto de pueblos determinados, más que por la 
39 Al respecto ver Gonzáles (1996).
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sangre, por el espíritu. Sólo desde este punto de vista puede hablarse de nacionalidades” 
(García [1930] 1937: 7). 
También de orden cultural es –como veremos en profundidad más adelante– la 
cuestión de la modernización social y económica. El ensayista convierte en modélico el 
efecto modernizador que tuvo, en el continente, la “Idea invasora”, o sea, la cultura europea 
traída por los españoles luego de la conquista. Es más, para García incluso el “problema del 
indio” –tema central del discurso indigenista– es una cuestión netamente cultural:
El amestizamiento de América que genera un nuevo espíritu que avanza hacia el porvenir, trae 
consigo a su vez el grave problema de infundir en el indio esa alma juvenil y hacerle un nuevo 
indio total. Y en el caso singular de nuestra sierra surperuana, vasta zona de la indianidad, el 
problema de la cultura arrastra también el problema social de la redención del indio, problema 
que como bien dice José Carlos Mariátegui, afecta principalmente a las generaciones jóvenes 
de la sierra, pues es la cuestión regionalista por excelencia (García [1930] 1937: 110; cursivas 
en el original). 
Esta particular resolución del “problema del indio”, en base al desafío de convertir al 
indígena en un sujeto moderno, ubica a García en una posición singular entre los indigenistas 
peruanos, ya que su énfasis espiritualista/culturalista obtura casi totalmente las referencias a 
las dimensiones socio–económicas del poder y la dominación social, en la historia y en el 
presente peruanos. El párrafo arriba citado también permite desentrañar la concepción 
espiritualista del mestizaje que presenta el ensayo: como veremos, “amestizamiento” es el 
proceso cultural por el que se genera un “nuevo espíritu”, “un nuevo tipo humano y cultural” 
(García [1930] 1937: 17). 
La concepción del mestizaje en El nuevo indio
Ahora bien; para García, ¿cuáles son los elementos que se mezclan y en qué consiste dicho 
proceso? La inflexión espiritualista, en el modo de pensar la historia nacional, es 
determinante de la concepción del mestizo presente en El nuevo indio. El ensayista especifica 
su uso de este término, descartando su acepción racialista: 
No nos referimos precisamente al mestizo fisiológico, sino al mestizo espiritual. Porque lo  de 
menos es la cuestión sanguínea para todo aquello que se refiere al espíritu y no sea mero 
asunto de cruzamiento de sementales. El hombre, más que un reproductor, es una conciencia 
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que al mezclarse se acrecienta en su fuerza creadora [...]. Lo “mestizo” no implica hibridismo 
como creen los seguidores del Dr. Gustavo Le Bon que califica de tales a los pueblos 
americanos (García [1930] 1937: 97; cursivas en el original).
Mestizo es entonces una conciencia acrecentada por la mezcla espiritual. ¿Pero cómo es la 
dinámica a través de la cual se ponen en contacto los elementos espirituales que se van a 
fundir? Para comenzar a responder esta pregunta, tomemos un párrafo que describe 
sintéticamente los procesos de mestizaje antes y después de la conquista:  
[En los] llanos de clima específicamente templado vinieron a fundirse los elementos básicos 
de la nacionalidad originaria. El espacio histórico se llenó de vitalidad y en él realizaron los 
incas su dominio y sobre él movieron su Idea organizante, su disciplina encauzadora de la 
espontaneidad libérrima de las culturas primitivas […]. Las llanadas serranas son los espacios 
humanizadores de los pueblos, los condensadores de la cultura. Manco Kápak, noble fruto de 
los llanos, convocó a los hombres de las cuatro partes del mundo andino a romper sus 
fronteras, a dejar sus parapetos aisladores y defensivos, a fundirse en la comprensión mutua y 
dar el poder máximo de su rendimiento espiritual […]. Cosa igual ocurrió después del 
cataclismo de la conquista, cuando esos mismos pueblos que los incas iban soldando 
volvieron a la vida atómica, en fuga hacia sus cuevas puneñas o hacia la selva, en las fértiles 
explanadas interandinas se renovó la obra unificadora de la nacionalidad moderna, 
propiamente neoindia, por medio de los pueblos “mestizos”, a donde regresan a renovarse las 
almas elementales del “cunti”, del “anti” o del “kolla”, almas que al fundirse con las nuevas 
ideas organizadoras del conquistador –en esta vez con más fuerza que antes– se amestizan, no 
ciertamente y en todo caso por la sangre, sino se compenetran y acreditan por el espíritu, se 
integran y perfeccionan, en cierto modo, porque el paisaje a su vez, está vitalmente 
acrecentado (García [1930] 1937: 40–41; cursivas en el original).
Para García –tal como puede apreciarse en este párrafo–, en los procesos de mestizaje que se 
dan en la sierra andina, antes y después de la conquista, intervienen cuatro elementos: el 
espacio geográfico, los habitantes, las ideas y los grandes hombres. Para el período previo a 
la conquista estos elementos son las zonas llanas de la sierra cusqueña, los “indios”, las 
“ideas organizadoras de los incas”, y “Manko Kápak” como el modelo de sujeto que encarna 
esas ideas, generando mestizaje espiritual. Para el momento de la conquista, en el proceso de 
mestizaje espiritual y de unificación nacional, el espacio privilegiado es nuevamente la 
llanura de la sierra de Cusco, pero además de los “indios”, también participan los españoles; 
en esta oportunidad rigen las “nuevas ideas organizadoras del conquistador”, que es el sujeto 
histórico de los comienzos del período “neoindio”. Veamos entonces qué papel juega cada 
una de estas cuatro variables. 
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El espacio geográfico como reservorio de la nacionalidad 
La noción de “indianidad”, central en el ensayo, se relaciona con una coordenada 
epistemológica fundamental del discurso mestizófilo de García: el telurismo. Esa matriz de 
pensamiento considera el paisaje como el factor determinante de los caracteres raciales y/o 
culturales de los grupos humanos que habitan ese espacio geográfico. En otras modulaciones 
clásicas producidas en la América Latina de la década del veinte, como por ejemplo en la 
obra de Ricardo Rojas, el telurismo postula que la esencia nacional arraiga en las fuerzas del 
territorio, y que el “indio”, en tanto producto privilegiado de esas fuerzas a las que está 
sometido, es el más auténtico representante de la nacionalidad.
Esta tradición de pensamiento está fuertemente imbricada con los diversos 
regionalismos, tanto peruanos como continentales. En este caso, se halla orgánicamente 
ligada al nacionalismo regionalista y anti–centralista de Cusco, que postula a esa ciudad 
como la “verdadera” sede de la nacionalidad peruana, en oposición a Lima y a toda la región 
costeña, arguyendo su condición de antiguo centro civilizatorio de América. García 
reproduce este tópico regionalista cuando dice que 
...la costa [es] un mundo de oposición a la entraña, porque en la costa triunfó el invasor, 
triunfó España, triunfó el emigrante; mientras que en la sierra no ocurrió lo mismo, pues el 
conquistador fue dominado por la tierra. En el Kollao o en el Cunstisuyu el alma hispánica se 
nacionalizaba, mientras que en la costa no, dominó su modalidad de inmigrante (García 
[1930] 1937: 50; cursivas en el original).  
Para García la indianidad es una “energía vital”, una voluntad o una potencia que emana de 
la tierra de la sierra andina, “la región más india de América india”; y esa indianidad 
constituye la nacionalidad. En el razonamiento del autor, la sierra, al contener en su subsuelo 
la indianidad, nacionaliza todo elemento que sobre ella se pose; por eso “será siempre la 




Tal como afirma Dalmaroni (2000: 2) para el caso de Ricardo Rojas, en El nuevo indio 
García propone un nacionalismo territorial para el cual la nacionalidad reside en la tierra y en 
el ideal. La referencia al caso de Rojas no es fortuita: la presencia de su pensamiento es 
perceptible a lo largo de todo El nuevo indio. García cita explícitamente Eurindia, y usa el 
neologismo del título, acuñado por Rojas, para designar el continente americano modificado 
por el mestizaje: 
“Coloniaje” o “Virreynato” –cuestión de palabras– y, además, República, son, pues, épocas de 
formación en las que se realizó y va realizándose la indianidad moderna, la América personal 
o como la llama el pensador argentino Ricardo Rojas, Eurindia, o lo que el otro, Waldo Franz 
[sic], “Nuestra América” (García [1930] 1937: 106).
Para Dalmaroni, en la obra de Rojas el ideal, creado por la tierra, opera sobre ésta una vez 
que ha sido identificado y enarbolado por los líderes civilizadores. Del mismo modo, en el 
ensayo de García el ideal, provisto por minorías dirigentes vinculadas con la tierra –en base a 
un lazo afectivo–, modela y disciplina el caudal de energía, de potencia y de voluntad 
propias de la indianidad, encauzándolo hacia el mestizaje, lo que permite alcanzar metas 
sociales, morales y estéticas (que en El nuevo indio siempre están asociadas con la 
modernización social y cultural). En ese sentido, los incas son concebidos como la primera 
élite modernizadora que modela la indianidad a través de ciertas ideas, catalizando el 
mestizaje cultural que produce “civilización” (esta última, entendida como “progreso” y 
unidad nacional): 
El incanato es el proceso civilizador, digamos tecnificante que va fundiendo las culturas 
regionales mediante las leyes, en una palabra, mediante el gobierno de los incas, 
representativos del espíritu moderno, que transita de la cultura prehistórica al progreso 
civilizador, del atomismo de los pueblos a la unificación nacional (García [1930] 1937: 17; 
cursivas en el original). 
Así, García piensa una suerte de teleología universalizante, que se despliega desde la 
unificación incaica hasta la proyección actual y futura del modelo cultural gestado en la 
sierra, en  base al mestizaje.
¿Pero en qué consisten las ideas provistas por los incas? García menciona “leyes”, 
“gobierno”, términos que pueden relacionarse con un valor normativo:
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La originalidad ejemplar del incanato es su obra política; es esa inteligencia ordenadora que 
hizo de las culturas espontáneas fuerzas que canalizaban la vida, dándole un sentido racional y 
armonioso./ El incanato es la pausa necesaria y fatal en la violencia creadora del alma indiana; 
el ritmo acompasado en la marcha precipitada. Fue el advenimiento de la norma que 
disciplina la voluntad libérrima y aislada, que sin ella no habría adquirido ese afinamiento 
comprensible y humano que llegaron a tener las culturas localistas de los señoríos regionales, 
sumidos, cada uno, en sus mundos excéntricos y cerrados, en sus hostiles linderos 
geomorales. El “Inca”, para los pueblos autóctonos, tenía hasta cierto punto la fuerza 
dominadora de la idea platónica. Una Idea que conquista pueblos y los somete a su valor 
regulativo y autoritario, que conmina a los hombres a un trabajo de mayores rendimientos, 
que transforma la tradición en valores nuevos. La Idea cumbre, que como el nevero del 
confín, condensa la nube, la torna nieve, y, después, caudaloso río./ Lo incaico es, pues, la 
forma concreta y clara, definida al par que grandiosa, en que devino la “indianidad” (García 
[1930] 1937: 77).
En este párrafo aparece más claramente la inflexión regulativa de las ideas: ordenan, 
racionalizan, otorgan nuevos valores al “alma indiana” que se presenta como espontánea, 
caótica e incluso violenta, aunque también dotada de creatividad y de potencia. Las ideas 
disciplinan la voluntad, y por ello favorecen la fusión y la mezcla.40 Hay, además, una 
valoración positiva de las regulaciones autoritarias contenidas en lo que el autor denomina 
“la Idea incaica”, que fuerza el aumento de la productividad del trabajo, y que “conquista” y 
“somete” de manera “grandiosa” (según la calificación del autor). Más adelante veremos 
cómo ese entusiasmo ante la eficacia de las regulaciones autoritarias, para revertir el caos de 
las culturas indígenas, también es proyectado por el ensayista para resolver los problemas 
nacionales. Pero ahora nos interesa remarcar, como se puede leer en el párrafo, que las ideas 
“dan forma” a la indianidad. En ese sentido, desde un parámetro afín a la idea de 
“civilización”, García concibe lo incaico como el momento de mayor avance de la 
“indianidad primitiva”.  
“Indianidad primitiva” y “neoindianidad” son los dos “ciclos indianos” cuya 
diferencia reside en el hecho de ser performados por ideas e ideales diferentes. En base a 
esos períodos el autor recorta la historia peruana y continental. El primero comprende las 
culturas preincaicas y el régimen inca. Esa forma primitiva de la indianidad se interrumpe 
con el arribo de los conquistadores:
40 En otros párrafos se despliega el mismo argumento. Por ejemplo, cuando señala que “la política incaica, bajo 
su férula, creaba ideas y formas regulativas del torrente espontáneo del alma antigua, de la sensibilidad copiosa 
del ayllu y al mismo tiempo incrementaba su volición, antes circunscrita a pequeños fines. La voluntad indiana, 
difusa, en los pequeños intereses del ayllu, necesitaba de la inteligencia normativa e incitadora de las acciones 
de largo alcance para cobrar mayor importancia histórica como llegó a adquirir bajo el gobierno de los incas” 
(García [1930] 1937: 26).
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Vino la conquista española y se deshizo esa forma, se apagó la lumbre ideal de aquella vida; 
la apoteosis del Héroe, como la de todos los héroes, fue la muerte. Tuvo fin la historia de los 
incas y con ella la vida incaica, que halló su tumba entre los escombros de la tragedia./ Mas lo 
inmortal fue sólo la indianidad, ese ligamen beligerante del hombre con la tierra, que no se 
perderá nunca mientras la tierra tenga esa fuerza incitadora de la acción eminente, del 
sentimiento torrentoso; en una palabra, mientras la tierra sea bárbara e indomeñable y sea 
formadora de hombres de igual temple espiritual (García [1930] 1937: 78). 
En el período “neoindio”, comienza “el proceso de la mezcla espiritual de América y del 
alumbramiento de una distinta voluntad indiana” (García,  [1930] 1937: 90). Esta etapa se 
inicia con la conquista y se consolida durante la colonia, tomando luego un rumbo incierto 
durante la república. 
A partir de la conquista ingresan al suelo americano ideas e ideales civilizatorios que, 
al arraigar en la tierra, dan nueva forma a la indianidad y la enriquecen. García pondera el 
efecto modernizador, no sólo espiritual sino también económico y social (en sentido 
capitalista), que tiene la cultura española al ingresar en el medio andino. Considera que 
produce un “agrandamiento telúrico de los Andes [que] aumenta su valor emotivo y 
económico” (García. [1930] 1937: 94). En efecto, la presencia española no sólo aporta 
“ideas, técnica y ciencia”, sino que también da lugar a un exitoso modelo económico, 
presentado por el autor como una suerte de capitalismo de base colonial, que aumenta las 
zonas productivas, introduce el comercio y genera industrias regionales más prósperas que 
las de la república, y en las que “se realiza la educación técnica del indio y se desenvuelve su 
capacidad mecánica” (García [1930] 1937: 104):
La sierra colonial es un treno de esfuerzo fecundo que ha hecho la nacionalidad moderna./ 
Cada región de la sierra ha tenido su industria propia, su especialidad comercial. Así, 
Huamanga es hasta hoy célebre por sus esculturas en berenguela y por sus trabajos de 
“filigrana”, Mamara por sus tejidos; Paucartambo, por sus tallistas y ebanistas; San Sebastián, 
por sus fábricas de tejas de arcilla, por la industria de la sal y por el cultivo de la linaza para el 
aceite de las iglesias; Canchis, por su alfarería; Quispicanchi, por sus obrajes y telares de lana, 
proveedores de todo el Sudperú; Arequipa, por sus viñedos y destiladores; el Kollao, por su 
producción agropecuaria; más allá del lago Titikaka, los muebles y cordobanes 
cochabambinos; el Cuzco, por sus bellas artes, casi como una industria especial (García 
[1930] 1937: 103–105).
 Además, el español aporta ciertas características espirituales que renuevan la voluntad 
indiana, como “el individualismo, la religiosidad [y] el espíritu heroico” (García [1930] 
1937: 88).
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García imprime una periodización centrada en el proceso de mestizaje, por sobre la 
periodización política de la historiografía tradicional. En esta dirección, la etapa republicana, 
iniciada con la Independencia, es concebida como un momento de desestabilización del 
período “neoindio”, como consecuencia de la ruptura del orden logrado durante la colonia, 
principalmente en torno a la religión. Según la perspectiva del autor, la ausencia de un ideal 
unificador dispara la peligrosa posibilidad de que se produzca una disolución social que 
provoque un retorno hacia lo primitivo, que acecha encaramado no sólo en la cima de las 
montañas (adonde García considera que la modernidad no ha llegado) sino también, de modo 
residual, en la personalidad de todo serrano. 
Frente este problema, abierto desde la República, el autor plantea la necesidad de 
intervención de los intelectuales, para lograr estabilizar el mestizaje, la modernización y la 
unidad nacional en torno a nuevos ideales regionalistas. En base a estas consideraciones, el 
texto se vincula con varios de los diagnósticos hegemónicos de la tradición ensayística 
heredada de entresiglos, sobre todo con la crítica a la “anarquía” generada por las 
revoluciones de independencia, tal como aparece por ejemplo en Las democracias latinas de 
América de García Calderón. 
La mentalidad popular indiana y los “grandes hombres”
 
Para el ensayista, la mentalidad popular es reacia a las abstracciones; es supersticiosa, 
intuitiva y eminentemente emotiva. En sintonía con estos rasgos, en ella predomina una 
religiosidad con elementos residuales de la idolatría. García la califica inclusive de 
“primitiva” (García [1930] 1937: 55). El autor afirma que esas características son un rasgo 
distintivo y permanente en la forma popular de entender el mundo. Encuentra una 
perduración, a lo largo de la historia nacional, de la idolatría originaria de los “indios 
antiguos” para con los “Apus”, elementos de la naturaleza andina concebidos como deidades, 
en particular las montañas, a tal punto que éstas adquieren el valor de “jefes viriles freudianos 
que reconfortan el miedo femenino de las multitudes” (García [1930] 1937: 12). 
Ese sustrato se habría ido transfiriendo a otros sujetos sociales en los distintos 
períodos de la historia andina. Así como los Apus encarnan el “sentimiento localista”, 
durante el régimen incaico la adoración “cesarista” del “Inca”, en la figura de sus “grandes 
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individualidades como Manco, Huiracocha, Pachacútek, Huaina–Kápak, Ollanta, Cauhide” 
(García [1930] 1937: 25) ayuda a promover la razón de estado incaica. 
Del mismo modo, en el período colonial la religión católica genera, en los Andes, 
“cambios de equivalencias simbólicas” entre los íconos religiosos incaicos y la figura de los 
santos católicos populares, hecho que permite la expansión del catolicismo y, con él, la 
victoria definitiva de la conquista. 
De la religión a la política
Ahora bien; el problema es que, con la secularización republicana, el sentimiento religioso 
popular es desplazado hacia el campo de la política: la antigua adoración se transfiere a los 
“caudillos demagógicos” y conservadores que interpelan el fanatismo popular con fines 
manipulatorios. Veamos, por ejemplo, el relato de este último tránsito: 
[El] sentimiento religioso neoindiano, antidogmático, se encarna mejor en las muchedumbres 
republicanas. La plebe era sostenedora de la superstición y de la idolatría. Por eso la plebe es 
antes que democracia, demagogia y demagogos son los gobernantes republicanos. La 
demagogia se aviene con el fanatismo y los caudillos con la idolatría. Los caudillos políticos 
son tan sagrados como las santidades que cursan por las calles del pueblo para aplacar sequías 
y hambrunas, tanto como las santidades idolatradas por el vulgo son caudillos demagógicos en 
cuyo nombre se emprenden las “jornadas cívicas” o bajo su advocación se instalan las mesas 
electorales […]. Ese es el éxito político de los caudillos que se yerguen aprovechando el 
fanatismo de las masas y llegando a ser afortunados gobernantes […]. El pueblo republicano 
se ha apoderado de la dirección religiosa, es el que manda ahora, el que impone sus ritos, su 
iconolatría, su estética elemental y por eso el sentimiento religioso se ha trocado en fuerza 
tradicional, en emoción conservadora del pasado. Junto a las andas de los santos, lo mismo 
que junto a las mesas electorales, la tradición se defiende a fuerza de bala, de piedra o de 
garrote. La muchedumbre supersticiosa y fanática es reacia a asimilar toda forma de vida 
moderna, toda idea o sentimiento contrario a la costumbre, porque también los de “arriba” 
tienen interés en mantenerlo así (García [1930] 1937: 119–121).41
Tal como se percibe en este párrafo, García da cuenta de la efectividad de la dominación 
“cesarista” ejercida por los caudillos sobre lo popular indiano, al tiempo que la denuncia 
como un elemento conservador que implica un obstáculo para el arraigo de ideas y 
sentimientos modernos. 
Como veremos, García intenta disputar el sustrato religioso cooptado por los líderes 
carismáticos conservadores, apelando a la cultura en tanto “creación del espíritu” (García 
41 Al respecto ver también García ([1930] 1937: 12, 27–28, 113–114).
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[1930] 1937: 7), y especialmente recurriendo al arte, como nueva vía para hacer arraigar 
ideales modernos en los sectores populares. Desde su punto de vista, el arte folcórico puede 
ser una interpelación efectiva para esa mentalidad imaginativa y sensible, característica de lo 
popular. Sin embargo, en convergencia con su elitismo insistente, el ensayista no deja de 
presentar modelos de individuos representativos, ni de postular la necesidad de formar sujetos 
“guías de la cultura”, capaces de disputar la idolatría al caudillismo. En este sentido, el 
ensayo no escapa a una contradicción clave en la psicología de las multitudes de fines del 
siglo XIX (de La psicología de las multitudes de Gustave Le Bon a Los sertones de Euclides 
da Cunha o Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía): la figura del meneur se 
desdobla entre el líder peligroso (que establece un vínculo empático, irracional y retrógrado, 
con las masas) y el líder positivo (no casualmente identificado con el intelectual) que también 
debe interpelar a las masas apelando a su empatía afectiva (en este caso, por la vía del arte), 
para conducirlas hacia ideales elevados de progreso. 
Bajo esta duplicidad descansa otra paradoja: García afirma una y otra vez que las 
ideas y/o los ideales encarnan en “grandes hombres” que operan como faros espirituales o 
guías de las almas. Esos individuos hacen arraigar las nuevas ideas en la mentalidad popular, 
pero a la vez ellos mismos son representativos del colectivo popular (lo que constituye una 
condición sine qua non de su dimensión de “grandes hombres”). Así, la figura del líder queda 
presa en la paradoja de la perduración de un orden arraigado en la larga duración, y el 
desencadenamiento de una transformación de ese orden. 
    
Dinámica de la dominación cultural
Para García, desde la conquista se da una confrontación a muerte entre la cultura española, 
representativa de la civilización occidental, y la cultura inca (o en palabras del autor, “las 
formas en que se expresó el espíritu incaico –espíritu de la primera indianidad– como ideales 
de vida y de cultura”; García [1930] 1937: 78). 
Esa dinámica opositiva recupera el pensamiento dualista presente en las lecturas 
canónicas de la dialéctica hegeliana, en las que el autor parece aplicar de modo general una 
concepción de la historia pensada como lucha: “El coloniaje es la historia de ese afán de 
apropiarse de la nueva tierra, tanto por parte del conquistador como por la del indio. Lucha 
tenaz que hasta hoy no ha terminado [...]; beligerancia por imprimir a la tierra la modalidad 
espiritual” (García [1930] 1937: 95). Y más adelante: “En cuanto se aproximan los dos 
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elementos en lucha, el indio y el no indio –que tanto puede ser el español como cualquier 
otro hombre, sin sangre de indio– ingresan en la realidad histórica y el mundo, con su 
presente y porvenir” (García [1930] 1937: 98; cursivas en el original). 
La radicalidad de esa confrontación es inclusive valorada positivamente por el autor, 
que desde una perspectiva vitalista afirma que “la contienda entre las dos voluntades 
engendró por toda la sierra dolor y odio, como elementos anímicos actores y positivos […]; 
odio y dolor que perduran hasta ahora” (García [1930] 1937: 99). También tomemos nota, en 
esta cita, de la afirmación de que las luchas inherentes al proceso de mestizaje no han 
finalizado, llegando incluso hasta el presente de enunciación. Volveremos sobre esto más 
adelante.
Si bien, tal como vimos, en el marco general de la espiritualización del mestizaje, 
García subraya el carácter violento del enfrentamiento entre elementos culturales 
radicalmente antagónicos, especialmente en el contexto de la conquista, también advierte que 
se trata de un enfrentamiento entre fuerzas semejantes. De este modo, produce un 
borramiento de la asimetría implícita en las relaciones de dominación socio–cultural 
implicadas en ese proceso. Así por ejemplo señala que, a partir de la conquista, tiene lugar   
 
...un brusco encuentro de dos culturas diametralmente opuestas […]. La conquista es una 
catástrofe psicológica, como toda tragedia que nutre la historia de la humanidad. Para el 
espíritu indiano autóctono fue un cambio de derrotero, fatal, imprevisto, forzoso; todo un 
momento de prueba. Pero del mismo modo para la cultura invasora. Del percance salió el 
invasor con su integridad mermada por el influjo de dos elementos de capital importancia: la 
tierra y la tradición andinas; valores históricos ya constituidos en siglos de vida social./ La 
indianidad (no el incanato) estremecida vira su destino por otras rutas sin darse por vencida. 
Halla otras ideas o formas de expresión en que proseguir esa su juvenil y poderosa voluntad 
de genio andino. Por su parte, la vieja civilización española –síntesis de elementos 
heterogéneos– recibe otra inyección de la sabia vernácula y pierde, al mismo tiempo, su 
integridad histórica; inmersa en un medio que no era el suyo se produce de manera distinta a 
su cultura originaria (García [1930] 1937: 84–85; cursivas en el original).
Ahora bien, ¿cómo se modifican los espíritus que ingresan en la dinámica violenta del 
mestizaje? Si bien García afirma que, en el enfrentamiento espiritual / cultural por el cual se 
desenvuelve este proceso, se modifican ambos términos, en el análisis del texto se vuelve 
evidente que los aportes indígenas son prácticamente nulos mientras que, por el contrario, el 
polo español provee los elementos determinantes para la configuración del nuevo tipo 
espiritual. El español (cuyo carácter nacional aparece definido a partir de una amplia 
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tradición ensayística previa y contemporánea, a partir de una occidentalidad ad hoc), se ve 
modificado sólo por el influjo de la esencia telúrica local, que cautiva su afectividad y lo 
nacionaliza (o, según la terminología del ensayo, lo “indianiza”): 
Consumado el descubrimiento de América con la arribada de Colón, el nuevo elemento 
humano, y con él, su cultura, que desde entonces intervino en nuestros destinos, ingresó en 
[…] un escenario ya histórico donde iba a desarrollar el drama de su vida que a su vez 
prestaría escenario a otro carácter./ Esos Andes históricos, de valor impuesto por el alma 
indiana, envolvieron al español, sumergido dentro de sus contornos vitales y al mismo tiempo 
desenvolvieron en él una personalidad diversa a la que trajo al partir de España. El 
individualismo, la religiosidad, el espíritu heroico, todas esas virtudes y defectos que señala 
Blanco Fombona como características del conquistador español del siglo XVI, reaccionan o se 
desenvuelven de modo distinto ante los abismos o serranías del Cuntisuyu o de las anchas 
pampas kollavinas, que le acrecientan y le forman una conciencia histórica diversa (García 
[1930] 1937: 88).
Y luego:
El inmigrante español que penetra en los Andes con ánimo de fijarse para siempre ya no es un 
“extranjero”, porque pierde su ligamen patrio y se arranca el nexo con su historia./ En las 
tierras cuya conquista le costó su audacia, su heroísmo, sus dolores y su victoria, por fin, se 
establece y en ellas liga su afecto y empieza para él su nueva historia […]. Así pierde la 
personalidad española para tomar la personalidad indiana./ El indio, a su vez al tomar del 
conquistador sus ideas, su técnica, su ciencia y al penetrar en el panorama modificado forma 
otra tradición e inicia una nueva vida histórica. Transita por el espacio andino renovado como 
un emigrante (García [1930] 1937: 96).
En cambio, el polo indígena pierde sus características culturales; se vuelve permeable, 
plástico y absorbe los elementos espirituales del polo hispánico (al que se le asigna un papel 
modernizador ponderado por el autor). Lejos de toda posición de denuncia sobre el 
avasallamiento español durante la conquista, García valora positivamente la condición 
asimilativa de lo indígena, que el ensayista convierte en garantía de la aptitud de este actor 
para el desarrollo espiritual, y en indicador de su vitalidad. Por el contrario, condena toda 
resistencia al avance de las ideas occidentales. La celebración y la afirmación normativa, 
acerca de la necesidad de que los indígenas abandonen su tradición cultural y asimilen el 
acervo espiritual occidental, puede observarse con claridad en un pasaje en donde García 
confronta dos modelos de sujeto indígena en torno a las figuras de “Isabel Chimpu–Okllo” y 
“Kori–Okllo”, mujeres de la realeza inca contemporáneas a la conquista:
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Isabel Chimpu–Okllo, nieta de Túpak Yupanqui, fue la madre de Garcilaso. Pero Isabel no es 
sólo la nieta de un inca ni la madre de un mestizo; es la tierra misma, son los Andes magnos, 
dentro de cuyas entrañas prolíficas se concibe la nacionalidad. Isabel es la contrafigura de esa 
otra india heroica, Kori–Okllo, como los Andes tienen sus zonas geográficas irreversibles y 
hasta hostiles. Tipos de mujer que representan tipos geográficos o naturaleza plasmadora. 
Aquella es la mujer dócil a servir de solaz amable en las horas de orfandad amorosa del 
conquistador; más que eso, la tierra fértil a todas las simientes, la historia que serenamente 
acepta su destino, el pasado que capitula vencido con Sairi Túpak, la América que se 
sobrepone a su tragedia. Isabel es la caverna americana que las mitologías indígenas llamaban 
“pakarinas” (lugares de advenimiento), de donde surgen otra vez los hacedores de la nueva 
cultura. De sus entrañas, como de esas grutas maravillosas de donde salieron los demiurgos 
incaicos, nace la barbarie mestiza que dará otro vigor al Continente. Mientras Kori–Okllo es 
la india bravía, hosca, reacia, como el despoblado de las punas cordilleranas, que no admite 
ninguna simiente extraña; la india que mantiene su alma virgen de pecado con otro que no sea 
de su raza, la tierra americana que queda como una reserva para otra conquista y para otra 
tragedia. Kori–Okllo es aquella india que se untó el cuerpo con estiércol y lodo y se dejó 
matar con saetas, atrincada a un árbol, antes que entregarse a la pasión sensual del invasor y 
concebir maternalmente la otra América –como lo hicieron Chimpu–Okllo, Beatriz Koya, 
Angelina Huailas Ñusta, etc.–, en defensa infecunda de la tradición autóctona. Es la india que 
conserva su pureza cuaternaria, esa pureza que a su contacto todo retorna a lo primitivo, a lo 
milenario (García [1930] 1937: 142; cursivas nuestras).
 
De este modo, en una clara dialectización de los binarismos que intervienen en el mestizaje, 
Isabel Chimpu–Okllo representa un modelo moral que prescribe la aceptación serena de la 
derrota, permitiendo el avance del espíritu español y la emergencia de una nueva cultura; es, 
al igual que la tierra andina, un mero soporte para la modulación local de la modernidad 
occidental. Kori–Okllo, modelo negativo, atávico, personifica por el contrario la defensa 
inútil de la tradición incaica, que conduce a una regresión al primitivismo. La legitimación 
de la dominación, por parte del ensayista, queda implícita en la denuncia de la falta de 
sentido maternal, por parte de Kori–Okllo, como para concebir, metafóricamente, otra 
América, como resultado de la violencia sexual del varón conquistador. Esa falta de sentido 
maternal es aberrante desde la lógica patriarcal defendida por el texto.  
De este modo, resulta evidente que, en el mestizaje “neoindio” propuesto por el 
ensayo, el polo hispánico–occidental es jerárquicamente superior, avanzado, moderno y 
“civilizatorio”, tal como hemos señalado previamente. 
Ese punto de vista nos permite colocar a García dentro de las miradas canónicas sobre 
el tema, que presentan un fuerte sesgo etnocéntrico. No hay indicios de coexistencia de 
elementos culturales o de heterogeneidad en el producto de la mezcla:  
Los pueblos indios de hoy que han vuelto al primitivismo del ayllu prehistórico, se han 
liberado del incanato y han asimilado y mezclado con las suyas las costumbres posteriores a la 
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hecatombe incaica; han adquirido o van adquiriendo cada vez más otra conciencia diversa a la 
que regulaba su acción en el “inkario”. Nada del vigor indígena es supervivencia clara de la 
conciencia incaica, pues si así fuera el pueblo indio demostraría su falta de poder juvenil 
asimilativo o su ineptitud de crecimiento espiritual y merecería desaparecer de sobre la haz de 
la tierra o ir a confinarse a una “Arcadia incaica”, como ese arcádico señorío de Vilcabamba 
(García [1930] 1937: 80).
Así, lo indígena incaico es rotulado como lo “tradicional”. Es más, el borramiento de todo 
trazo de la cultura incaica no sólo es celebrado por García, sino que además es prescripto 
como un punto central del proyecto intelectual de El nuevo indio. En ese sentido, el 
mestizaje es, al mismo tiempo, el objeto de estudio histórico del ensayo y el proyecto 
modernizador impulsado por el autor.
El aporte de la tradición indígena sólo es considerado como positivo en el campo de la 
producción artística, como un “fondo inconsciente” para el folclore, dado que su cariz 
primitivo lo dota de “frescura” y “juventud”, proveyéndole un “carácter original” a la cultura 
mestiza. En efecto, García valora el aporte indígena, en el arte mestizo o “neoindio”, desde 
los parámetros de las vanguardias estéticas de la década del veinte, sugiriendo por momentos 
que el antecedente de esos movimientos se originó en la América colonial mestiza, en 
sintonía con las afiliaciones practicadas en general por los movimientos de vanguardia 
posteriores, con el Barroco como momento de clímax del mestizaje cultural:42 
La plástica campesina tiene un valor de primer orden, precisamente por ese su carácter 
rudimentario, de estética elemental, por su frescura de fruto recién alumbrado […]. Pintura 
que tiende a la deformación de las líneas y a la ingenuidad de la concepción, al colorido 
primario de vibrante intensidad […]. El arte colonial neoindio [...] desde la conquista se 
apoderó de las formas y de las ideas occidentales, las simplificó a su manera, las primitivizó 
[...] y con ellas hizo un sentido estético propiamente americano (García [1937] 1930: 133, 
135).
En el campo del arte, los aportes al mestizaje son más equitativos; incluso por momentos lo 
indígena se vuelve “dominante”. El reconocimiento de la creatividad artística indígena se 
apoya entonces en un horizonte de expectativas modelado por las vanguardias estéticas 
contemporáneas a García, al tiempo que hace sistema con el reconocimiento de la 
42 Esa valoración de la potencialidad ultramoderna y sincrética del Barroco, desde las vanguardias, puede 
percibirse en los retornos al barroco por parte de numerosos ensayistas y escritores latinoamericanos (por 
ejemplo, por Fernando Ortiz y Alejo Carpentier en Cuba; por Ricardo Rojas y Bernardo Canal Feijóo en 
Argentina, o por Mário de Andrade en Brasil).
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idiosincrasia indígena como supuestamente más ligada a la sensibilidad, la exaltación de la 
imaginación y el misticismo. No sucede lo mismo en otras dimensiones –ciencia, técnica, 
ideales, moral–, donde el predominio es (y debe ser) netamente español.43 De modo 
privilegiado, García considera que es en el arte “neoindiano” de la colonia, y sobre todo en la 
arquitectura colonial, donde –retomando el lenguaje de la genética mendeliana– lo indígena 
se vuelve “dominante” y lo español “recesivo”: 
Bajo una doble modalidad se manifiesta la arquitectura colonial en sus valores estéticos. La 
primera, es aquella donde lo hispánico se impone sobre lo autóctono tradicional, de la misma 
manera como el conquistador sojuzga al indio. La otra, es esa donde la aptitud creadora de la 
voluntad indiana se apodera de las formas estéticas importadas, avasalla el espíritu invasor, se 
venga de su servidumbre y crea otras formas y otros valores de belleza plástica (García [1930] 
1937: 123).
La arquitectura colonial es, para el autor, “genuinamente americana o neoindia”. Allí se 
puede observar, en todo su esplendor, el “barroco americano”, término que el ensayista 
recupera a partir de una obra, citada en el ensayo, titulada Fusión hispano–indígena en la 
arquitectura colonial (1925) de Ángel Guido, intelectual argentino cercano a Rojas, que 
teoriza sobre la “fusión hispano–incaica” que se da en torno a la presencia del arte barroco 
español del siglo XVI en el continente americano, y que incorpora el concepto de “Eurindia” 
tomado de Rojas, para dar cuenta de ese mestizaje modélico. Para García, “el barroco del 
Seiscientos español, importado a América, se mezcló con las formas decorativas del arte 
autóctono y al fusionarse produjo un barroco americano” (García [1930] 1937: 124; cursivas 
en el original). Este arte es, para García, el mejor producto del mestizaje colonial, porque 
expresa el “espíritu neoindiano”, su aptitud creadora, su voluntad, su forma de ver el mundo. 
Es por ello un modelo privilegiado de mezcla espiritual. 
Anclada en una larga tradición latinoamericana,44 la apelación a la arquitectura que 
propone García, para alegorizar el mestizaje, constituye un recurso especialmente cómodo 
para un arqueólogo e historiador del arte; además le permite exhibir un conocimiento 
profundo de las obras, reforzando la legitimación de su propia autoridad intelectual. No es un 
43 La misma jerarquización de las diversas áreas culturales hace Manuel Gamio, al modelar el indigenismo del 
siglo XX en Forjando patria (1916).
44 Ver por ejemplo el papel simbólico de los arcos triunfales en el Barroco de la Nueva España (en el análisis de 
Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), o el papel asignado al templo del arte en 
el final de Eurindia, como encarnación material del mestizaje espiritual americano. Al respecto ver Mailhe 
(2017).  
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dato menor que, entre las obras arquitectónicas de la colonia, sea el templo católico colonial, 
en la sierra, la obra que el autor considera como más representativa de esa fusión espiritual. 
A la vez, la visualidad y la alegoría de esa arquitectura, permite modelar los ideales 
(estéticos, culturales, políticos) de las masas, e incluso de las élites, con más facilidad que 
otros lenguajes. 
Esta metáfora arquitectónica del mestizaje nos permite identificar nuevamente a 
García con el pensamiento de Ricardo Rojas, vínculo que se vuelve manifiesto en la 
correspondencia entre ambos, en la que el autor de El nuevo indio ubica a Rojas en el lugar 
de “Maestro” e inspirador de su obra (Mailhe: 2017). Según Gorelik (2001: 302), es Rojas 
quien difunde en Eurindia (1922) el programa del movimiento neocolonial, que busca en las 
fuentes interiores de la cultura continental las bases para una renovación estética que no 
necesariamente comparte un ánimo vanguardista. Este movimiento tiene un importante 
arraigo en la arquitectura y las artes decorativas en la América Latina de los años veinte.45 
Algunas de sus obras más destacadas pertenecen a Ángel Guido. Su propuesta de estilización 
de motivos indígenas es una de las claves del éxito del Art Decó en América Latina. Para 
Gorelik (2001: 302), el movimiento neocolonial representa un regionalismo exacerbado, que 
nace de la voluntad de oponerse –de manera radical– al “exotismo” de la metrópoli 
cosmopolita, a tal punto que desemboca en la reivindicación del arte barroco del Alto Perú. 
La religión católica es valorada por García porque logra transmitir eficientemente sus 
ideas e ideales a través de la simbología indígena, llegando a modificar –o a modernizar, si 
se quiere– la mentalidad primitiva de lo popular indiano, a partir de significantes 
consustanciados con el espíritu local (y por ende, originales y nacionales). Los significantes 
tradicionales de la mentalidad indígena se resemantizan, cargándose de connotaciones 
propias del espíritu occidental. Pero ese pasaje por la forma indígena disloca a su vez la 
religiosidad católica, que se funde con el sentimiento religioso –y animista– del paisaje, 
expresando una “emoción solamente americana por medio de ese lenguaje de formas y de 
símbolos que el paisaje neoandino se expresa sobre la piedra de las murallas” (García [1930] 
1937: 130). Como veremos, en su programa García postula que el arte folclórico es el 
posible reemplazo de la religión, basándose en la confianza en que puede comunicar 
45 Gorelik (2001: 301) afirma que las artes decorativas ocupan un lugar importante en el Modernismo de nuestro 
continente, ya que se les atribuye la capacidad de mezclar todas las técnicas, superando la fragmentación de la 
experiencia estética operada por el canon clásico que separa las disciplinas. 
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eficientemente los nuevos ideales modernos, valiéndose de los mismos significantes 
históricos de lo local. 
Más aún, García advierte que lo indígena “avasalla” el espíritu español y se “venga” 
de la servidumbre, al crear otros valores de belleza plástica. Así retoma la idea de 
confrontación que, no obstante, se suaviza, en el caso de este mestizaje modélico. La 
importancia otorgada al orden espiritual, al que se le concede un efecto reparador sobre la 
dominación económica, social y política del indígena en la colonia, se vincula nuevamente 
con la sensibilidad del espiritualismo modernista, que da prioridad a la cultura por sobre las 
otras esferas de lo social, y le asigna al arte y al artista un lugar rector en la sociedad. 
Esa mirada resulta cómoda para apagar la gravitación de las cuestiones referidas a la 
dominación y la subalternidad, así como para generar una ficción sobre la incorporación de 
lo subalterno mediante la inclusión de elementos espirituales/culturales. Esto se hace patente 
a través de la metáfora arquitectónica. Se destaca la participación del indígena en las obras 
coloniales, pero esa participación está muy por debajo de la tarea intelectual, que crea 
idealmente la obra y luego la transmite a los trabajadores (incapaces de crear ellos mismos 
un producto de semejante complejidad).
El aporte indígena que García reconoce se concentra en los aspectos decorativos del 
edificio: introduce en la obra arquitectónica elementos de la cosmovisión indígena del 
mundo, como un mero acento en la estructura de base hispano–colonial. La “indiátide” 
–sustitución de la cariátide helénica–, el capitel y la columnas adornadas con flores, frutas y 
animales propios de la sierra, y los motivos astrales y otros símbolos mitológicos andinos, 
conforman una “decoración donde el panorama andino se ha plasmado [dando] una 
expresión que no puede ser más autóctona, más original ni más americana” y que refleja, 
para el autor,  la emoción y la voluntad creadora neoindiana (García [1930] 1937: 129). Esto 
es considerado por García como una fuente positiva de “originalidad”, otro valor de la 
constelación modernista, que viene a demostrar el carácter promisorio de la nueva cultura, 
plena de voluntad. 
Ahora bien; para García, ¿en qué consiste esa originalidad? En un dislocamiento 
respecto de la forma occidental que, no obstante, supone una mera simplificación: 
Esa médula de la espiritualidad americana que llamamos alma indiana elementalizó los 
medios de cultura ofrecidos por el conquistador, se apoderó de  ellos, vertió su emoción y los 
redujo a valores simples y con ellos dio una expresión distinta a la plástica que se conoce por 
colonial (García [1930] 1937: 125).
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García exalta el valor de lo simple, argumentando que “disloca la técnica clasicista” y escapa 
al canon de la “unidad, variedad y armonía”, en sintonía con la operación estética de las 
vanguardias primitivistas, como un indicio de juventud, vitalidad, y potencia. No obstante, 
sigue resultando difícil encontrar algún aporte sustantivo a la mezcla, por lo que lo “simple” 
no llega a trascender su tradicional asociación con la pobreza discursiva. Al mismo tiempo, 
queda claro que, retomando la metáfora que nos ocupa, el “arquitecto” –nuevamente, el 
artista– del mestizaje pertenece al espíritu español/occidental, que diseña integralmente la 
obra en torno a la religiosidad católica; la plasma idealmente en el plano, y dirige la 
construcción valiéndose de la técnica y la ciencia occidentales. De ese modo, la metáfora 
arquitectónica del mestizaje relega lo indígena, más allá de su exacerbación retórica, a la 
subalternidad: como mera fuerza de trabajo y como pincelada decorativa. Como veremos, lo 
subalterno ocupa un lugar análogo en el proyecto social de El nuevo indio.
Diagnóstico intelectual: el mestizaje en peligro
En la organización argumental de El nuevo indio, el análisis del mestizaje en la historia de la 
región conduce a un diagnóstico de los problemas actuales y a la enunciación de un proyecto 
de país futuro que permita lograr la unidad y la modernización de la nación. Como ya hemos 
adelantado, ese proyecto tiene, como punto central, la profundización del mestizaje espiritual 
a partir de la creación y difusión de una cultura nacional anclada en el folclore mestizo de la 
sierra, y articulada con el ideal regionalista que deben proveer intelectuales cusqueños, 
mestizos y de extracción popular. 
La necesidad de intervención de los intelectuales es planteada en torno a la afirmación 
de que el proceso de mestizaje se encuentra desestabilizado desde la ruptura del orden 
colonial. García le atribuye la responsabilidad a las clases dominantes, que por conveniencia 
buscan el predominio de la tradición cultural del “indio antiguo”, con el objetivo de facilitar 
su cooptación en pos del mantenimiento de un orden social conservador, dejando como saldo 
el fracaso moral y económico de la región. García invierte la patologización de lo popular, 
presente en los diagnósticos del pesimismo racial de entresiglos, y lo redirecciona hacia las 
clases dominantes, a las que les atribuye la responsabilidad por los males nacionales, tal 
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como puede observarse cuando compara los ámbitos de sociabilidad subalterna y los de las 
clases dominantes: 
¿Qué es, pues, la chichería serrana? El lecho de alumbramiento del alma popular, la gruta de 
donde surge el eoántropo de la cultura del porvenir […]. Esta cueva, donde se revela lo 
espontáneo y elemental, como la imagen fotográfica en la cámara obscura, es más valiosa para 
la nacionalidad que una cantina confortable o que una sala de juego de club, por ejemplo, 
porque allí el antropoide ya es un simulador disfrazado de guantes y vestido a la moda. Aquí sí 
vive ese “pueblo enfermo” admirablemente descrito por el escritor boliviano Alcides 
Arguedas, mora el hombre desnacionalizado, porque en la cantina o en el garito, que también 
son cavernas, la palabra soez, el chiste malévolo y tendencioso, la murmuración o el insulto 
canallesco, que recorren silbando por la sala llena de tapicerías de felpa, entre la atmósfera 
saturada del vaho del champaña o de la fragancia de los perfumes artificiales, ya no son el 
grito de lo espontáneo y elemental, sino la ponzoña del fracasado, del hombre sin 
personalidad. Mientras que allá hay creación y advenimiento rudimentario, aquí es la muerte y 
el espectro. Ya no es el pueblo mestizo creador de lo nacional, sino la clase social de todas las 
latitudes como de todos los tiempos. Entonces, el mal no está abajo, sino arriba (García [1930] 
1937: 172–173).
 
Los sectores populares mestizos son relevados de toda responsabilidad en la situación actual 
ya que, desde la perspectiva elitista del autor, su comportamiento depende siempre de las 
ideas que les proponen los sujetos que los conducen. Por eso pueden ser “tumulto” bajo la 
dirección de las élites conservadoras, o “sujetos de la acción futura” bajo el ideal regionalista 
que propone El nuevo indio. La confianza en el “pueblo mestizo” como sujeto del cambio 
social ubica a García en una posición particular dentro de la constelación de los indigenismos 
peruanos de los años veinte. Veamos cómo expresa el autor su mestizofilia, en un párrafo 
donde es posible intuir, en la metáfora del descenso–ascenso, la influencia del indigenismo 
mexicano, encarnado en la obra del antropólogo Manuel Gamio, ideólogo importante del 
mestizaje hispano–indígena inmediatamente precedente:46 
El “mestizo” [...] es el sujeto en quien se expresa, por ahora, balbuciente, el espíritu 
neoindiano. Conciencia o zona espiritual donde el indio que viene del pasado milenario [...] se 
eleva hacia la complejidad y hacia los problemas de otro régimen de vida, de inquietud, de 
esperanzas, así como el otro que surge del mar se torna elemental y hasta bárbaro, para luego 
volver a ascender como todo un americano.../ El alma mestiza, es pues, pese al descrédito del 
término, el comienzo del americanismo total [...]. Es el alma que infunde vida a la América 
actual (García [1930] 1937: 107–108). 
46 Para un abordaje de algunos aspectos de la obra y la biografía intelectual de Manuel Gamio ver De la Peña 
(2006), Rutsch (2007) y Kouri (2010).
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De ese modo, en el discurso de García, el “cholo” o mestizo desplaza al indígena y su cultura 
como significantes de lo nacional, y también como el sujeto en torno al cual desarrollar el 
proyecto de reconfiguración de la nación peruana, contradiciendo así toda la tradición 
indigenista afiliada al pensamiento de Manuel González Prada. Sin embargo, una 
característica distintiva del ensayo, y que le confiere cierta complejidad, es que el autor no se 
limita a utilizar las nociones de “mestizaje” y “mestizo” para designar el proceso y el 
producto de la mezcla espiritual que considera representativa de la nacionalidad moderna. 
Probablemente con el objetivo de reforzar su adscripción al movimiento indigenista, se 
apropia del concepto de “indio”, para conectarlo deliberadamente con su programa de 
mestizaje cultural. Tal es así que llama “indio” o “neoindio” –y en menor medida, “mestizo” 
y “cholo”– al sujeto producido por la mezcla espiritual, e “indianización” o 
“neoindianización” al proceso de mezcla. Al mismo tiempo, restringe el alcance del concepto 
de “indio” de tal modo que excluya lo que denomina “indio antiguo”, “histórico” o 
“tradicional”, asociado con las comunidades indígenas, con el ayllu (el cual, como veremos, 
mantiene decididamente al margen de la formación del “nuevo tipo espiritual” americano). 
Así, en el ensayo, “indio” o “nuevo indio” nunca remiten al indígena stricto sensu. 
La amenaza de la tradición indígena 
A pesar de que por momentos el ensayo se solidariza con la situación de subalternidad del 
indígena, paradójicamente, asume en última instancia un sesgo antiindígena. García parte de  
la afirmación de que el proceso de mestizaje todavía no ha concluido. Se mantiene –dice el 
autor– “en ese instante de alborada, en ese estado de la promesa o de la esperanza, sin que 
tampoco la agonía del indio antiguo concluya de una vez” (García [1930] 1937: 141). El 
mestizaje se encuentra en riesgo, amenazado por la influencia arcaica del sustrato cultural 
indígena tradicional, que obstaculiza el avance de la cultura moderna mestizo–europea, con el 
agravante de la intervención de los intelectuales tradicionalistas, que intentan proponer el 
“inkario” como ideal de vida y de cultura para la nacionalidad en construcción. García señala 
el riesgo de un mestizaje en el que predominen los elementos de la “indianidad primitiva […] 
que fugó, destruido el incanato, a las cavernas milenarias y desde allí acecha” (García [1930] 
1937: 82; cursivas nuestras). Y más adelante advierte:
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Si el espíritu en germen que [el mestizo] tiene dentro tuviera que volver a la tradición 
incanista solamente, se tornaría en un hombre arqueológico y envejecido, como ese Matusalén 
que es el indio–incaico de los ayllus centrífugos, que superviven en las eminencias andinas 
como espectros del pasado, del mismo modo que si tornase a la tradición española únicamente 
no pasaría del servilismo imitativo. Porque ya se ha visto que el indio que se torna mestizo 
vuelve a adquirir su energía primitiva, la frescura juvenil de su barbarie, lo que no es posible 
manteniéndose en su tiempo y su modalidad incaicos, porque dentro de su incanismo viene a 
resultar el hombre que alcanzó para siempre su madurez y su perfección final (García [1930] 
1937: 145; cursivas en el original).
El indígena es concebido como un residuo del pasado que permanece en una temporalidad 
propia de la “indianidad primitiva”, reacio al mestizaje, y que por ello acaba siendo recortado 
–como en las teorías racialistas previas– como un obstáculo para la modernización cultural y 
social. Para el ensayista, el hecho de que el indígena se encuentre en un tiempo histórico 
“incaico”, remoto, determina el predominio, en él, de lo biológico por sobre lo espiritual: “el 
indio antiguo, hoy, es más sangre que espíritu” afirma García ([1930] 1937: 6; cursivas en el 
original). Esa aseveración implica la reposición de la mirada racialista con la cual el texto 
pretendía romper. Como podemos apreciar, esa perspectiva es proyectada sobre el indígena 
que se ha mantenido al margen del mestizaje, figura que se contrapone polarmente a la del 
mestizo:
El pueblo mestizo, ese “poblacho mestizo” que despectivamente denigran los incomprensivos 
de la verdadera nacionalidad, es el que, a pesar de todo, forma el alma de nuestros pueblos y 
nutre de emoción nuestro sentimiento de americanos. Y en esta beligerancia cruenta de las 
pasiones lugareñas, el único que ocupa la zona neutral, escondido en su cabaña o en la 
caverna de su poncho o de la chichería, es el indio, el “alma muerta”, la carroña de la 
explotación. Esa es su desgracia, la apatía pasional de que padece, su mansedumbre de 
rebaño. Por eso es el único causante de su miseria (García [1930] 1937: 161).
 Y también: 
El indio que se aleja [del mestizaje] es el “alma muerta”, el mitayo, el yanacona, el siervo de 
encomienda. Es el ayllu que se vuelve a encaramar a su montaña, cultivando su parcela, que 
apenas le sostiene, como a una planta la tierra indispensable que alimenta la raíz, de  espaldas 
al camino que conduce hacia horizontes más amplios./ Mas el indio que asoma con audacia a 
la dolorosa realidad y la afronta serenamente es el que vuelve a domar la piedra de las 
catedrales, el que acepta la nueva Idea y la expresa con otra emoción, el que reconquista la 
tierra con voluntad directiva (García [1930] 1937: 98). 
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En esta área del ensayo, las concepciones del indígena se vuelven radicalmente negativas, 
haciendo emerger una mirada despiadadamente devaluadora. El indio es representado como 
un ser temeroso, falto de voluntad, sin vitalidad ni pasión, inmóvil y débil como la 
vegetación de las alturas. Se le niega humanidad –espiritualidad, en los términos del ensayo– 
al consignarlo como un “alma muerta”. El autor llega en estos párrafos a atribuirle, en base a 
esos rasgos, la razón de su subalternidad, su condición de oprimido. De ese modo, García 
omite todo análisis de las determinaciones históricas y sociales de su explotación.
Hay también, complementariamente, una concepción negativa del ayllu, de la 
comunidad indígena, espacio sobre el que el autor recorta un “área cultural” bien delimitada, 
resistente al avance de una modernidad que se ha tenido que abrir paso violentamente, 
dándole muerte para poder penetrar en ese espacio: 
Comunismo de las hormigas, de mero instinto, de fraternidad primitiva, claro está, fresca y 
vigorosa como todo lo primitivo. Pero a seguir esta vida del ayllu sin las oposiciones y 
violencias de los pueblos que destruyeron los primeros imperios y después el incanato, la 
cultura que germinaba se habría secado y la vida paradisíaca del ayllu, según los imaginativos 
fervorosos del pasado, habría sido, como continúa siendo todavía actualmente en algunos 
ayllus milenarios y antihistóricos, el paraíso que debe ser la vida de las hormigas o de las 
abejas ¡Si fuéramos solamente hormigas o abejas! (García [1930] 1937: 24).
El autor le atribuye al ayllu un modo de organización social comunista, para defenestrar en 
conjunto ambos términos. Uno y otro son asociados a una sociabilidad arcaica, propia de una 
animalidad elemental, instintiva, sin historia ni cultura, representada por la figura del insecto, 
cuya eliminación es celebrada. Es importante destacar que García afirma que esa 
sociabilidad indígena “continúa […] todavía actualmente en algunos ayllus” y que, por 
contigüidad, podemos suponer que el ensayista también prescribe su combate, ni más ni 
menos que como a una plaga que, de lo contrario, puede “secar” la cultura mestiza que 
“germina”. 
De ese modo, el ensayo va tomando entre líneas una posición afín a la eliminación de 
la tradición cultural indígena o, al menos, a su exclusión respecto de la identidad cultural 
mestiza que pretende fundar como eje de la nacionalidad renovada. Allí podemos intuir una 
manifestación de temor ante algún posible “desborde racial”, y una toma de posición, por 
momentos reaccionaria, frente a hechos tales como los levantamientos de indígenas, 
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ocurridos en los departamentos de la zona serrana del sur de Perú, durante los años veinte, 
asumiendo así una perspectiva cercana a las narrativas de los gamonales.47 
Pero esta posición en sordina coexiste con una propuesta explícita en favor de 
estabilizar el mestizaje que, como venimos adelantando, apunta a la construcción de una 
cultura nacional que abreve en el folclore serrano. Ahora bien, ¿de qué modo considera 
García que esa cultura logrará que la dinámica del mestizaje se estabilice y consolide, 
forjando sujetos modernos, identificados con la nacionalidad propuesta, y que contribuyan a 
la unidad y a la modernización del país?
La formación de una cultura nacional mestiza: 
de la política a una cultura artística de base folclórica 
Para definir el proyecto cultural de El nuevo indio, una primera cuestión a señalar es que el 
ensayista despliega una imaginación folclórica de corte etnográfico, distante del folclorismo 
neorromántico–conservador de entresiglos, preocupado por rescatar un patrimonio histórico 
condenado a una irremediable extinción.48 Lejos de la recolección de mitos y leyendas más 
arcaicos, que García asocia con posiciones tradicionalistas, los materiales folclóricos que 
privilegia, para la construcción de la nueva cultura, refieren todos a una sociabilidad popular 
pensada como continuidad respecto de la colonia. Frente a este legado, el autor se ubica 
simultáneamente en el lugar de observador y de nativo, remarcando su conocimiento y su 
pertenencia al universo popular. Acorde con ello, reconstruye el uso de los espacios urbanos 
por parte de los sujetos mestizos: en pueblos, aldeas y barrios populares de Cusco, menciona 
lugares de culto y de esparcimiento (como la parroquia y la chichería, respectivamente), así 
como también las viviendas populares. Además de los ritos religiosos y las fiestas, García 
analiza las artes –música, pintura y escultura– y la vestimenta popular del poncho, el chullu y 
el chumpi. Llega incluso a indagar el comportamiento de la mujer mestiza –“la chola”–, y 
hasta las costumbres sexuales populares. En ese inventario de prácticas, espacios y objetos 
47 Tal como vimos en el apartado “El retorno de la peligrosidad indígena: ceder algo para no perderlo todo” en el 
capítulo II de esta tesis.
48 En este tema tomamos, como modelo, los trabajos de Gorelik (2001) y Farberman (2010), que analizan la 
imaginación etnográfica de algunos intelectuales del interior argentino en la década del veinte, tales como 
Ricardo Rojas, Bernardo Canal Feijóo y Orestes Di Lullo.
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entre los que se delimita su definición del folclore, García encuentra los materiales necesarios 
como para forjar la nueva cultura nacional. 
Para García, el folclore nacionaliza y genera mestizaje, forma “nuevos indios”, al 
engendrar sentimientos, emociones y estados anímicos comunes, sobre los que se articula esa 
“entidad psicológica” al mismo tiempo nacional y popular. Veamos: 
El huaino, como las otras formas de la cultura folklórica, nacionaliza, es raíz afectiva que 
sujeta al hombre al agro patrio y al recuerdo de los antepasados. Medio afectivo que suelda al 
indio antiguo o tradicional con el mestizo y el blanco –en cuanto estos últimos están 
sustentados también por el sentimiento andino. Mejor dicho, mediante el huaino el indio 
retrae hacia sí el espíritu vernacular que avanza, y entonces, los tres elementos étnicos se 
funden en una entidad psicológica que sustenta el alma del pueblo o del serrano –punto de 
arranque del sentimiento neoindidano […]. A su vez, el huaino del pueblo mestizo suspende 
al indio tradicional hacia su nivel emotivo y le invita a marchar hacia el futuro, de acuerdo 
con la fatalidad de su destino. De ese modo el huaino, lo mismo que el arte u otra forma de 
cultura, es un punto de encuentro que fusiona dos jerarquías espirituales de nuestros pueblos 
(García [1930] 1937: 75, cursivas en el original).
La cultura folclórica nacionaliza porque genera afectividad hacia el paisaje y la tradición 
histórica, y al mismo tiempo moderniza. Al proveer sentimientos comunes establece puntos 
de contacto entre el “indio antiguo”, el mestizo y el “blanco”, posibilitando la fusión en una 
nueva conciencia integradora. 
¿Cómo se da esa fusión? El arte folclórico genera el mismo movimiento dialéctico 
que se le atribuye al mestizaje: el espíritu moderno occidental se retrae hacia lo nacional y 
tradicional, acercándose empáticamente hacia el espíritu del “indio antiguo”, descendiendo en 
la jerarquía civilizatoria para luego volver a ascender, arrastrando al indígena hacia la cultura 
moderna.
Las prácticas y las producciones artísticas ocupan un lugar privilegiado en el corpus 
del folclore recortado por García. Haciendo sistema con las consideraciones sobre la 
mentalidad popular indiana que abordamos anteriormente, García vuelve a remarcar la 
función cumplida por el arte, en la religión católica colonial, como clave de la exitosa 
interpelación emotiva de lo popular indiano, destacando el rol que cumplían la música y la 
plástica en el ejercicio de la “docencia católica”. Para apuntalar este argumento, cita un 
párrafo de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, precisamente uno de los 
(pocos) pasajes en que Mariátegui vuelve a reactualizar una jerarquización etnocéntrica de las 
culturas: “el catolicismo por su liturgia suntuosa, por su culto patético, estaba dotado de una 
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aptitud tal vez única para cautivar una población que no podía elevarse súbitamente a una 
religiosidad espiritual y abstractista” (Mariátegui, citado en García [1930] 1937: 113). 
En consecuencia, Valcárcel propone la gestación de un “nacionalismo artístico” con el 
que –podemos inferir– pretende disputar el sustrato religioso de lo popular mestizo, que 
considera en manos de los políticos tradicionales desde la república:
 
La indianidad perdura como ansia o voluntad creadora. Y ese sentimiento se nutre de los 
Andes, emocionalmente, y del universo, idealmente. Nuestro nacionalismo artístico será 
acentuar la emoción y la idea en armonía y originalidad./ La sierra surperuana ha sido la 
creadora del arte más original de América y para ella el arte es su inquietud más fecunda. El 
arte es el lenguaje del serrano neoindio. Su grandeza de todos los tiempos está en él (García 
[1930] 1937: 139).
Si para García “el arte es el lenguaje del serrano neoindio”, éste se impone entonces como el 
mejor medio para interpelar a los sectores populares mestizos, y direccionarlos hacia las 
metas que propone El nuevo indio, y más precisamente hacia las artes plásticas (García 
[1930] 1937: 139): 
El arte social más educativo del coloniaje fué la plástica, especialmente la pintura y la 
escultura. Entre la pintura, las escenas costumbristas, lo mismo que en la escultura […]. El 
arte nuevo propiamente neoindio de nuestros días, será aquel que aborde los problemas 
sociales más inmediatos (García [1930] 1937: 138).
Los intelectuales regionalistas deben valerse entonces de las prácticas y de los objetos 
folclóricos como insumos para generar un “arte nuevo” eminentemente iconográfico; 49 al 
incorporar esos materiales populares en sus producciones, el “arte nuevo” logrará asociar el 
ideal regionalista con los significantes tradicionales de la cultura indiana (como el paisaje y la 
naturaleza andina, objetos tradicionales de adoración a través del sol, la tierra o los Andes). 
En ese sentido, García afirma que “el indio moderno, el nuevo indio, busca la solución para 
dar al Apu otro sentido” (García [1930] 1937: 16). Como se observa en el párrafo siguiente, 
el ensayista describe –y prescribe– esa tarea de resemantización regionalista, en la que el arte 
debe capitalizar –desde el punto de vista cultural– la adoración del paisaje, supuestamente 
inherente a la religiosidad serrana:
49  “Un arte verdaderamente americano tiene que inspirarse en el folklore integral” (García [1930] 1937: 148).
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El culto a los Apus, al sol resplandeciente de estas abruptas serranías andinas lo hemos 
trocado en fervientes sentimientos de solidaridad regional, en culto a las ruinas, en 
arqueología, en ideales nacionalistas, en ansias de una cultura americana, en un arte pictórico 
que hace la celebridad de todos los artistas, no precisamente indios, sino americanos, que 
captan la belleza de este lado del Perú y de este rincón de América./ Apu moderno es el 
paisaje inundado de sol; es la inquietud de las juventudes serranas a tomar un papel directivo 
en la evolución nacional y el anhelo de su regeneración histórica. El Apu es la tierra 
americana original de inmensa fuerza plasmadora; es la defensa de la personalidad y de su 
energía viril de creador. Este Apu ya no puede ser cerrazón localista sino amplitud expansiva 
americana y universal; culto a los Andes como medio de una superación sobre uno mismo; no 
puede ser embeleso tradicionalista, sino tránsito hacia el mundo y hacia el futuro (García 
[1930] 1937: 20).  
La emoción religiosa del paisaje queda así unida –por contigüidad– a la ideología 
regionalista: solidaridad regional, nacionalismo regionalista, reivindicación de la historia 
local como antecedente que legitima la voluntad serrana de dirigir los destinos nacionales 
para lograr “la unificación espiritual del Perú”. Pero además, en ese párrafo, el rol del 
intelectual se vincula con las “juventudes serranas”, presentadas como el sujeto en torno al 
cual conformar una dirigencia nacional alternativa.
Intelectuales indigenistas/ intelectuales regionalistas
Esa mención de las “juventudes serranas”, en el párrafo arriba citado, da cuenta de la 
concepción de los intelectuales que se despliega en El nuevo indio. El ensayo prescribe 
quiénes deben ser los sujetos dirigentes que encabecen el programa culturalista propuesto. 
García deja entrever allí una definición normativa del intelectual y de su tarea, plasmada en 
su representación del “indigenista”, etiqueta bajo la que se presenta, en realidad, un modelo 
de intelectual regionalista, dado el fuerte sesgo anti–indígena que hemos advertido en el 
ensayo. Esa figura se construye por oposición a la del intelectual “tradicionalista”, que se 
vincula con posiciones “incanistas” y con la política oligárquica. El texto critica a este último 
modelo –y con él, a las clases dirigentes, tal como dijimos–, como el verdadero origen de los 
males nacionales: 
El regionalismo serrano más que una reacción de “políticos” resentidos y en desgracia es y 
tiene que ser siempre un estado de alma beligerante, cargado de nobles idealidades para 
alcanzar la nacionalidad, para llegar a ese espíritu americano neoindio, puesto que la sierra fue 
la entraña de la cultura. El “regionalismo” fue en todos los tiempos, aún desde los incas, 
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voluntad indiana de creación nacional, antes que un “bando” de política criolla o un círculo 
provincialista (García [1930] 1937: 110–111; cursivas en el original).
   
Elitismo, idealismo y juvenilismo son coordenadas fundamentales en la construcción de la 
imagen del intelectual indigenista/regionalista. Sumadas a la insistencia en la figura modélica 
del artista, estas coordenadas nos permiten ubicar al autor en continuidad con la tradición 
arielista del modernismo latinoamericano:
[El destino de la sierra es] ser siempre la entraña de la nacionalidad y el incentivo para la 
creación valiosa, la fuente donde abreve la América sus ansias de cultura. Su energía siempre 
juvenil, bárbara acometida contra lo que tiende a perennizarse. Y este rol no es precisamente 
el que incumbe sólo a la masa, sino también a ciertas minorías que surgen del pueblo y de esa 
misma multitud. Toda acción de valor social es obra de quienes se hallan impelidos por 
sentimientos elevados y por deseos beligerantes. La masa tiene la función de sostener lo más 
fecundo del pasado, pero en núcleo tiene la obligación moral de abrir otras vías para el curso 
de esa represa de la historia./ De las juventudes serranas, pero de esas juventudes nobles, 
generosas e idealistas, nacerá la otra cultura del mañana. De la “revolución”, no de la 
mecánica que repite. Ese espíritu joven que se rebela contra lo que ha envejecido el uso o ha 
mellado el tiempo, ese es el hombre que necesita América (García [1930] 1937: 192). 
En este párrafo, los intelectuales se recortan como una minoría juvenil, “noble” e “idealista”; 
como un “núcleo” encargado de formar una cultura nueva que pueda orientar a las “masas” 
por un nuevo camino. Esa tarea se presenta como una “revolución” contra el tradicionalismo. 
Pero además, hay un señalamiento sobre el origen social de esa minoría que lidera el cambio 
cultural: ésta procede del pueblo mestizo y de la multitud. En otras áreas del ensayo, la 
cuestión del origen social del intelectual se vuelve un requisito normativo: 
Todo apostolado o afán indigenista tiene que ser vida acrecentada que se nutra del pueblo, de 
sus raíces afectivas, y que sea la prolongación de su propia alma. Nunca podrá haber ningún 
guía de la cultura que esté fuera de o contra el pueblo. Mejor dicho, ningún indigenismo 
auténtico podrá surgir de las posiciones de la burguesía o de la vida burguese [sic], que por 
esencia es antipopular (García [1930] 1937: 75).
La inflexión antiburguesa no es un elemento extraño a la tradición iniciada por el Ariel de 
Rodó. Sin embargo, si en el Ariel y en el Modernismo en general podemos encontrar una 
modulación aristocratizante del discurso anti–burgués, como señala Terán (2008: 160), en el 
ensayo de García llama la atención el rechazo de toda afinidad posible con ese tipo de 
sensibilidad.50 
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Ahora bien, más allá de esta modulación populista sobre el origen social de los 
intelectuales, no hay en el ensayo ningún tipo de apuesta en favor de que los sectores 
populares se organicen políticamente, y menos aún de que actúen autónomamente, lo que va 
en contra de la propuesta de romper con la dominación tradicional de los caudillos 
oligárquicos. En ese sentido, el elitismo sigue operando plenamente en El nuevo indio, y los 
subalternos quedan reducidos a ser “la fragua donde se puede forjar la gran pasión que 
trascienda los linderos provincianos” (García [1930] 1937: 164). Bajo la acción de los ideales 
–afirma García–, el “espíritu elemental” de lo subalterno perderá su “fuerza corrosiva y será 
ennoblecido por esa minoría de almas selectas contra quienes se da de bruces el rudo 
monstruo” (García [1930] 1937: 164). La tarea del intelectual, representada bajo la figura de 
artesano o el artista que moldea en la fragua lo popular mestizo, se extrema cuando se 
prescribe su acción sobre los sujetos indígenas: 
Se piensa con un criterio un tanto localista que la cultura nacional y aún americana está 
reservada exclusivamente al indio y se plantean fórmulas para solucionar el tan manoseado 
“problema del indio”, “la redención del indio” y todo ese romántico tradicionalismo de ciertos 
grupos llevados por el afán de volver a lo americano –afán encomiable, por supuesto–; se 
equivocan proclamando el retorno al incanato. ¿Qué significa el anhelo de redimir al indio de 
su situación actual? En buena cuenta, elevarlo a la altura de la conciencia americana del 
presente; vigorizar la simplicidad de su alma acrecentándola con todo aquello que aun cuando 
sea extraído de la tradición y de la tierra esté acorde con la riqueza espiritual de la humanidad 
de hoy. Redimir al indio será engendrar en su alma una nueva conciencia americana, hacer 
fecunda su tradición en aquello que es fecunda toda tradición, pero no pretender realizar vida 
histórica valiosa manteniéndole dentro de esa misma tradición. Redimirle será incrustarle 
sentimientos e ideas distintos y hasta opuestos a los suyos (García [1930] 1937: 109; cursivas 
nuestras).   
La referencia a la fragua –el taller del artista– y la figuración de la práctica intelectual como 
la acción de “incrustar”, sugieren una representación del intelectual como un trabajador 
manual –quizás un orfebre o un herrero– que combina la figura del crisol (presente en el 
discurso mestizófilo de Rojas) y la del artista o artesano que se vale de la fuerza para dar 
forma a la materia (que en el Ariel se presentaba bajo la metáfora del escultor), al tiempo que 
permite reforzar la identificación “desde arriba” del intelectual con el subalterno, a través de 
la metamorfosis del letrado en obrero. Acorde con esas representaciones, la tarea del 
intelectual es fundir a los diferentes “espíritus” en una cultura nacional mestiza y, a la vez, 
50 De hecho, aún en el Modernismo la oposición al burgués es un tópico con modulaciones ideológicas diversas 
(que van del aristocratismo al proto–populismo). Piénsese, por ejemplo, en las ambivalencias del ataque al 
burgués por parte de José Ingenieros y de Leopoldo Lugones en el periódico La Montaña.
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apelando al mismo tipo de figuración patriarcalista con que se pergeña la educación de las 
masas en el Ariel, “incrustar” el ideal occidental sobre los sujetos indígenas, aunque ello vaya 
en contra de sus tradiciones culturales. 
Finalmente, en algunos pasajes, emerge una concepción del intelectual afín a la 
ponderación de los “grandes hombres” como un factor efectivo para la interpelación y 
movilización del “pueblo mestizo”, que en principio contradice las áreas del ensayo en que 
García critica y propone combatir la política tradicional de caudillos afines al orden 
oligárquico. Esto puede observarse, por ejemplo, en la propuesta de convertir a Túpac Amaru 
en un modelo heroico para los intelectuales regionalistas: 
Si el alzamiento de Manco II, dos siglos antes, fue el intento de la supervivencia del “inkario”, es 
decir, del pasado, el de Condorcanqui es el planteamiento de los problemas del porvenir. Manco II fue 
el caudillo incaico; Túpak Amaru el caudillo indiano. El cacique de Tungasuca fue, por su ideología, 
por su espíritu y acaso también por la sangre, todo un mestizo, valga decir, un hombre renovado y 
sacudido de su tradicionalismo incaico (García [1930] 1937: 151). 
Y luego: 
Su rebelión es la protesta de la sierra por el centralismo del gobierno español, localizado no 
sólo en la capital del virreinato, sino en Madrid, y la defensa de su autonomía cuando pide la 
supresión de los corregimientos por las alcaldías vecinales y el establecimiento de una 
audiencia y de un virreinato en el Cuzco (García [1930] 1937: 153; cursivas en el original).
Túpac Amaru es representado como un caudillo mestizo, regionalista y anticentralista; líder 
cuya acción orientada a “cortar el mal gobierno” pone en marcha y articula el “movimiento 
indianista”. Inclusive, en lo que parece una velada amenaza –que repone la ya mencionada 
oscilación entre el líder positivo y el líder peligroso–, García señala la fugaz radicalización de 
Condorcanqui frente a la dominación centralista, que lo “torna en el Tamerlán de las 
reivindicaciones regionales [...], todo un bolchevique cuando ahorca corregidores, se apodera 
de los caudales públicos […], incendia y saquea las grandes fábricas y obrajes de la época, 
donde el indio extinguía su vida trabajando para los amos” (García [1930] 1937: 152–153; 
cursivas en el original).
En torno a este modelo de individuo “representativo de la humanidad americana que 
nació desde la conquista” (García [1930] 1937: 155), el ensayo deja abierta la posibilidad de 
que surja un liderazgo carismático entre los intelectuales regionalistas.
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A partir de este análisis, podemos ubicar El nuevo indio en un lugar atípico dentro de los 
indigenismos peruanos, principalmente por su apelación al mestizaje y al mestizo, que 
desplaza al indígena y su tradición cultural como ejes de la reconfiguración de la nación. 
El planteamiento del problema nacional y el abordaje del “otro”, apelando al concepto 
de cultura desde un encuadre espiritualista, evidencian una voluntad de ruptura con el 
racismo científico. Sin embargo, como vimos, el pasaje al culturalismo sostiene, ahora en el 
plano de la cultura, las mismas operaciones ideológicas de inferiorización y exclusión del 
indígena llevadas a cabo previamente por el racialismo, configurando lo que Wade (2000: 
29) define como “racismo cultural”. Esto se ve reforzado por la mirada tradicional del 
mestizaje presentado como una arena en la que se desarrolla un enfrentamiento violento 
entre culturas y donde –desde una posición eurocéntrica– se considera deseable que el polo 
occidental se imponga sobre el indígena (tarea que debe ser encarada por los intelectuales 
indigenistas/regionalistas). Lo indígena queda relegado a una mera pincelada decorativa, 
cuando no es eliminado.51 De ese modo, afirmar la necesidad de fortalecer el proceso de 
mestizaje –apelando a la expansión de una cultura nacional mestiza de base folclorica– 
implica prescribir una suerte de eugenesia culturalista que hace reemerger, más allá del 
vocabulario propio del espiritualismo, la perspectiva del racialismo positivista.52   
Además, si bien el enfoque culturalista le permite a García preguntarse por la 
especificidad del aporte de la cultura indígena al mestizaje y a la cultura nacional 
(contrariando la mirada racialista de entresiglos, que inferiorizaba al indígena, negándole 
todo trazo de cultura y relegándolo al ámbito del mero instinto, al orden de la naturaleza), 
también le permite no dar cuenta de la desigualdad, de las asimetrías sociales existentes entre 
51 Autores como Gruzinski (2000) consideran necesario, por el contrario, pensar cuestiones de fronteras y 
mixturas en torno al mestizaje. Su enfoque propone mirar atentamente los “espacios de mediación” sin 
reducirlos a la síntesis y la homogeneización, permitiendo pensar el mestizaje como una dinámica inestable, 
móvil, cambiante, irregular, imprevisible y fluctuante.
52 Ello coincide con la definición del mestizaje como proyecto de las élites de América Latina que provee De la 
Cadena (2007: 31): “El mestizaje [...] es un proyecto histórico de construcción de nación moderna [que] a 
cambio de hacer vivir la mezcla racial–cultural, que (inevitablemente) lo antecede, promete la purificación 
ontológica–epistémica de su población, dejando morir aquello que estorba esta homogeneidad”.
112
los subalternos indígenas y los sectores dominantes. En ese sentido, la postulación del 
predominio de la cultura indígena en el campo artístico colonial, oculta –o al menos 
dulcifica– su dominación opresiva. 
Esta ocultación de la conflictividad (económica, social y política), implícita en la 
reivindicación cultural de García, descansa en una concepción de la cultura entendida como 
una esfera autónoma. En esta dirección, la crítica que formulamos a El nuevo indio puede ser 
profundizada a partir de varios autores contemporáneos que abogan por la “reforma” del 
concepto de “cultura”, mediante la reintroducción de la dimensión y las problemáticas del 
poder implícitas en dicha perspectiva (Williams, 1980; García Canclini, 1994; Ortner, 1999; 
Grimson y Semán, 2005; De la Cadena, 2007; y Grimson, 2011, entre otros). En especial, 
algunos autores como Gruzinski (2000) y Abu–Lughod (1991) han señalado, como un límite 
del concepto de “cultura”, el hecho de que privilegia el abordaje de la diferencia que, por 
añadidura, siempre conlleva jerarquizaciones entre quien enuncia (“nosotros”) y los otros.    
Todo ello conduce a García hacia una posición en extremo devaluadora de la alteridad 
indígena, a la que no llega ningún otro exponente del indigenismo peruano. Al representar a 
los indígenas como sujetos incapaces de “evolucionar” espiritualmente –desde una 
perspectiva que considera a Europa como punto cúlmine del progreso civilizatorio universal– 
les atribuye la causa de su propia subalternidad, dejando de lado, nuevamente, toda variable 
del orden de la dominación social tanto histórica como contemporánea. En consecuencia, el 
indígena vuelve a ser representado como el obstáculo para el progreso de la región y de la 
nación.
Finalmente, si bien lo popular mestizo es valorizado en el ensayo por sus aptitudes 
estéticas y su conexión telúrica con la nacionalidad, la tarea del intelectual se diseña desde 
parámetros elitistas, paternalistas y autoritarios que retoman postulados normativos, presentes 
en la tradición arielista, sobre la relación asimétrica entre intelectuales y sectores populares. 
De ese modo el intelectual indigenista/regionalista –representado normativamente sobre la 
figura del artista– debe “incrustar” ideales, a los sujetos en proceso de mestizaje, con el 
objetivo de conducirlos hacia metas de “civilización” y “progreso” que reponen, bajo una 
pátina culturalista, la mirada evolucionista, euro y etnocéntrica del positivismo de entresiglos. 
En ese sentido, la diferencia más sensible es la prescripción normativa sobre el origen social 
–popular y mestizo– de los intelectuales. Como intentaremos argumentar a continuación, se 
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puede relacionar esa perspectiva con la crisis de la matriz oligárquica en la región de Cusco y 




Disputas y debates al interior de la élite de Cusco: confrontando “por fuera de la política”
¿Cómo explicar las diferencias entre las modulaciones incaístas y mestizófilas del 
indigenismo regionalista de Cusco en los años veinte, analizadas en las fuentes? ¿Se puede 
pensar que, en esta etapa, el regionalismo cusqueño está siendo atravesado también por la 
crisis de las instituciones oligárquicas, y que, en consecuencia, en los discursos se recorta una 
puja entre los indigenistas por clausurar de un lado (y acceder del otro) a instituciones 
sociales y de gobierno tales como la universidad o el estado en general, incluso disputando la 
legitimación de un modelo o rol de intelectual? ¿Se puede entrever en las fuentes la erosión 
de las prácticas políticas de la oligarquía, e incluso los conflictos sociales generados por el 
crecimiento de las clases medias –como señalan Deustua y Rénique– que pujan por ingresar a 
las instituciones del estado, y también por tomar roles dirigentes en la sociedad y la política? 
¿No es ese el límite que ponen en evidencia muchos reformistas universitarios, al cuestionar 
la idea de que las transformaciones de las universidades puedan extenderse a toda la 
sociedad? Y por fin, ¿no es ésta la típica contradicción de las alas reformistas de las 
oligarquías latinoamericanas en los primeros años del siglo XX? Para indagar en torno a estos 
interrogantes, detengámonos en considerar el vínculo conflictivo que establece García con 
Luis E. Valcárcel. 
El discurso mestizófilo que presenta El nuevo indio resulta, en términos generales, revulsivo 
para la élite de Cusco y en particular para ciertos modelos de intelectual que circulan en su 
interior, como el del indigenista incaísta que se recorta en Tempestad en los Andes. Si bien no 
puede soslayarse el hecho de que García forma parte de esa élite, ni tampoco la existencia de 
sensibles puntos de continuidad con ésta en su visión sobre los intelectuales y sus prácticas 
–como el énfasis regionalista y anticentralista, o la concepción elitista, autoritaria y 
paternalista de la tarea intelectual–, la centralidad otorgada a lo mestizo y la prescripción 
normativa sobre la necesidad de que los intelectuales sean ellos mismos mestizos 
–espirituales– y de origen popular, son elementos que cuestionan los parámetros identitarios 
de la élite cusqueña, y que buscan erosionar los criterios de legitimidad establecidos para 
monopolizar el ejercicio de la actividad letrada y el control de los recursos institucionales del 
campo intelectual. 
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Como señala Avanza, la élite cusqueña había construido un discurso de autoctonía en 
base a una visión romántica y ahistórica de los incas, con el objetivo de dotarse de una 
identidad gloriosa y completamente americana, para oponerse a las clases dirigentes de Lima. 
En esa contraposición, como ya hemos visto, la identidad cusqueña pretendía lograr una 
legitimidad política de amplitud nacional (Avanza, 2005: 138–140).  
Ahora bien, ¿cómo funciona esa identificación hacia el interior de la sociedad 
regional? Como hemos argumentado, lo incaico forma parte de los gustos e intereses de la 
alta sociedad cusqueña. En consonancia con la estética modernista y su interés por la 
Antigüedad clásica, la élite cusqueña establece en torno a lo inca una suerte de clasicismo 
localista que se traduce en el gusto por la historia, los monumentos, los mitos incas y la 
lengua quechua. Al apelar a esos elementos de la alta cultura, la identidad cusqueña refuerza, 
hacia el interior del campo cultural de la región, un criterio de distinción que establece pautas 
de legitimación social y mecanismos de exclusión (algunos miembros de ese grupo se 
vanaglorian incluso de tener un inca noble en su genealogía). La identificación incaica 
excluye manifiestamente lo popular mestizo y su cultura y, consecuentemente a los sujetos 
designados como mestizos. El estatuto de mestizo, como vimos por ejemplo en Tempestad en 
los Andes, se considera infamante, impuro y, por ello, no se lo admite como legítimamente 
perteneciente a la élite social y/o intelectual (Avanza, 2005: 144–155). 
La recuperación de lo mestizo y la prescripción normativa sobre el origen de los 
intelectuales que se esboza en El nuevo indio parecen estar desafiando la configuración 
excluyente de la élite local y su definición normativa sobre los intelectuales. Ese desafío 
puede relacionarse con el proceso de expansión de las capas medias y la actividad intelectual 
que mencionamos al comienzo de esta tesis, y que presupone una presión sobre las 
instituciones vinculadas al Estado oligárquico que, en los años veinte, atraviesa momentos de 
crisis, transformación y recomposición (Deustua y Rénique, 1984). 
De hecho, algunos sucesos ocurridos en Cusco durante el último trienio de los años 
veinte dan cuenta de la presencia de conflictos en el interior de la élite intelectual, que pueden 
vincularse con esa puesta en crisis de los patrones de sociabilidad de raíz oligárquica, en base 
al crecimiento de las clases medias, que tienen como hito los movimientos de reforma 
universitaria iniciados una década antes en todo el continente. 
En ese sentido, resulta interesante analizar, como ejemplo de ese conflicto, el serio 
enfrentamiento por la dirección de la Universidad de Cusco ocurrido en mayo de 1927, y que 
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involucra precisamente a García y a Valcárcel. Como veremos, estos hechos –o, mejor, el 
proceso social que los contiene– contribuyen a apoyar algunas claves del análisis que hemos 
realizado de El nuevo indio, aunque nuestra intención no es reducir las claves explicativas al 
itinerario o a la sociabilidad intelectual de su autor.53 
En 1927 Eufrasio Álvarez, el sucesor del norteamericano Albert Giesecke –que años 
antes había sido nombrado Director General de Educación por Leguía–, deja libre el 
Rectorado de la Universidad; García se postula como candidato a rector, propuesto por el 
claustro de alumnos y la Asociación Universitaria –quienes lo proclamarán luego “Maestro 
de la juventud”– y apoyado por una mínima parte del profesorado.54 En la asamblea docente, 
Valcárcel, junto con el resto de los catedráticos, le bloquean a García el acceso al cargo de 
Rector, reeligiendo a Álvarez, quien ya tenía decidido de todos modos dejar el rectorado, por 
lo que renuncia.55 Los estudiantes declaran entonces una huelga, ante la cual el rectorado, 
bajo el control de la fracción que rechaza la candidatura de García, responde cerrando la 
Universidad.
Antes del conflicto, los artículos del diario El Comercio presentan a García como un 
candidato de carácter modernizador y de arraigo popular –dado su apoyo por parte del 
claustro estudiantil–, vinculándolo con un perfil de profesional ligado a la enseñanza, 
distanciado de toda actividad política y, sobre todo, de la imagen del político tradicional 
(asociado, en los discursos de la época, con la búsqueda de rédito personal y con la 
corrupción):
Para García el rectorado de la Universidad será cargo exacto a su vocación docente, donde, 
aparte de prestigiarse personalmente, prestigie el magisterio de la enseñanza apartándolo de 
toda concomitancia e influencia extrañas; no verá en él una plataforma social, política o de 
otro orden, porque vive alejado de esas actividades para dedicarse exclusivamente a su vida 
de maestro, así es que de su labor han de desprenderse beneficios positivos i han de ser 
corregidas muchas corruptelas i prácticas viciosas que parecen cobrar arraigo en nuestro 
centro facultativo./ Paso a la juventud (“Renovación Universitaria” en El Comercio, Cusco, 
17 de mayo de 1927).
53 Ese sería en cambio el caso de Skinner  (2000)  al confiar en la intención del autor como clave explicativa de 
las fuentes.
54 Quienes apoyan a García son los profesores David Chaparro, Leandro Pareja y Federico Ponce (El Comercio, 
Cusco, 14 de julio de 1927).
55 No votan a García: Luis E. Valcárcel, Cosme Pacheco, José Gabriel Cosio, Rafael Aguilar, Fortunato L. 
Herrera, Gayino Bueno, Antonio Lorena, Víctor Rivero, Víctor Guevara, Manuel Jesús Gamarra, Oscar 
Saldívar, Félix Cosío, Luis Felipe Paredes, Angel Ugarte, Víctor Guillen, Francisco Sivirichi. Dato inferido de 
la Revista Universitaria. Órgano de la Universidad del Cuzco, primer trimestre de 1926.
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Una vez reelecto Álvarez, y proclamada la huelga estudiantil, los artículos de El Comercio 
–en su mayoría no firmados– deslizan una interpretación del conflicto precisamente como 
una puja entre sectores políticos tradicionales –que conspiran “en el Club, entre una bier y un 
pisco”– y sectores reformistas, conformados por la juventud encolumnada detrás de García56, 
en una alianza que pretende lograr 
...una universidad que deje de ser un centro expedidor de títulos doctorales para convertirse 
en una institución de cultura, i entienden como cultura universitaria la orientación espiritual 
hacia la filosofía, hacia el arte, hacia la acción fecunda. Menos doctores i más hombres, 
exclaman los universitarios cusqueños (“Menos doctores y más hombres, reclaman, como 
declaración de principios, los universitarios cuzqueños” en El Comercio, Cusco, 14 de julio 
de 1927).
Nótese que el programa reformista coincide con las coordenadas ideológicas de El nuevo 
indio, al presentar un énfasis idealista, contrario a la política y al perfil de intelectual 
tradicional encarnado por la figura del doctor. 
Ahora bien; algunos datos que pondremos en consideración no nos permiten vincular 
estos hechos con un ataque radical a las prácticas oligárquicas, como las que por entonces 
está llevando adelante parte del movimiento anti–oligárquico en todo el país, con epicentro en 
Lima; aunque indudablemente buscan erosionar los límites de la élite social, parecen, sin 
embargo, no trascender el mero enfrentamiento interno entre fracciones modernizadoras y 
tradicionales que disputan espacios de poder en el interior de la élite, pero sin romper de lleno 
con la visión oligárquica del mundo.57   
Esta sospecha se ve avalada por el hecho de que el diario El Comercio, dirigido por 
José Ángel Escalante, que patrocina y defiende la posición de García, es un órgano afín al 
gobierno de Leguía desde principios de los años veinte. Y si bien esto no implica 
necesariamente el encuadre de la totalidad de los colaboradores del diario como afines a 
Leguía, ni tampoco tenemos datos para atribuirle esa posición a García, el hecho de que el 
56 Otro artículo vuelve a enfatizar a García como adversario de las prácticas políticas tradicionales: “García, 
joven con espíritu valiente i rectilíneo, jamás ha militado en nuestra política criolla” (“Por las aulas 
universitarias” en El Comercio, Cusco, 16 de junio de 1927).
57 Así lo sugiere también una interpretación del conflicto enunciada en uno de los artículos citados de El 
Comercio como una disputa entre “civilistas” y “pierolistas”, oposición que demarca una inflexión antipopular y 
populista, respectivamente, en los grupos oligárquicos que participan de la “República aristocrática”. Veamos: 
“Los señores catedráticos han unificado su opinión en repetidos conciliábulos, han firmado un compromiso para 
no aceptarlo de ningún modo a García, primero, o de renunciar a sus cátedras si por algún acaso llegase al 
rectorado. Se han destapado en sus encubiertos odios. Civilistas como son, han repetido la frase histórica: antes 
los chilenos que Piérola… […] ¿La imposición chilena pretende que aceptemos a García Calderón?; no, señor: 
Uriel García (Piérola) o nadie. Tal es la opinión del país, digo de la juventud” (“Sobre la huelga universitaria” 
en El Comercio de Cusco, 6 de junio de 1927).
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propio Escalante intervenga en el conflicto en favor de los huelguistas, y en calidad de 
diputado leguiísta por Acomayo, nos permite pensar en la posibilidad de un intento de 
avance, de los sectores de la élite afines al gobierno, contra los sectores tradicionales, 
orientado a desalojarlos de los espacios institucionales (pues, como ya hemos señalado, esta 
es una de las prácticas políticas emprendidas por Leguía para propiciar una modernización 
que, no obstante, continúa la modalidad oligárquica de gestión del Estado).58
Más aún, es el propio Escalante quien acude al presidente Leguía y a su ministro de 
educación, Olivera, para solicitarles que intervengan en el conflicto. En respuesta, el gobierno 
designa una comisión reorganizadora para que elabore un plan de reformas, en la que 
participan profesores de ambos grupos en pugna, en partes iguales (Fortunato L. Herrera, Luis 
Valcárcel, José Gabriel Cosío, Uriel García, Leandro Pareja, Alberto Araníbar y José 
Segundo García Rodríguez), favoreciendo claramente al sector afín a García que mejora su 
posición respecto de la que tenía en el Consejo de Profesores, donde contaba sólo con tres 
votos de un total de diecinueve. 
Otro indicio de este carácter “interno a la élite” es la desvinculación de García de todo 
referente político del campo de la oposición al Oncenio de Leguía –que, a fines de los veinte, 
cuenta con un vasto desarrollo, que incluye redes locales y continentales–, permaneciendo en 
una posición apolítica respecto de la concepción tradicional de ésta, pero también respecto de 
las nuevas fuerzas políticas emergentes. Así se observa en un artículo del propio García: 
Estoi completamente de acuerdo con Velazco Aragón en calificar ese conflicto como una 
pugna de dos espíritus; uno tradicionalista apegado a las antiguas formas, respetuoso de las 
costumbres, adherido a los prejuicios del convencionalismo social i político, antidemocrático, 
i otro, juvenil, innovador, rebelde al uso i a la costumbre, apolítico, en el sentido de la vieja 
política. Fue el choque de un frente que conservaba los rezagos del pasado i otro 
completamente sacudido de su tradicionalismo y consciente de sus destinos futuros./ La 
reforma de la universidad del Cuzco no será obra de los “Catedráticos”; se deberá 
exclusivamente a la acción desinteresada de una juventud de alta idealidad que anhela 
inyectar en las aulas de “San Antonio” un espíritu completamente nuevo (“Apostillas en torno 
a la reforma universitaria” en El Comercio, Cusco, 10 de octubre de 1927).       
Esta enunciación del conflicto, por parte de García, es la de mayor radicalidad de toda su 
producción en los últimos años de la década del veinte. A partir de enero de 1928, García 
comienza a publicar versiones preliminares de los apartados de El nuevo indio en las que 
58 En ese sentido, cabe volver a remarcar el inicial apoyo de Leguía al movimiento reformista universitario en 
Perú, lo que suscita una breve alianza con estos sectores, que cesa definitivamente en 1923, cuando pasa a 
perseguir y reprimir al movimiento reformista.
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pueden observarse algunos ataques a Valcárcel que, por contigüidad en la serie de artículos 
publicados, queda representado como el referente de las posiciones conservadoras que se 
denuncian:
Hay una mala comprensión sobre el concepto de nuevo indio […]. Ni el “indio a caballo”, ni 
el “indio elector”, ni el “indio evangelista” pueden simbolizar a esa nueva entidad psicológica 
nacida desde la conquista de América y que viene a sustituir al hombre del incanato, como 
cree el autor de “Tempestad en los Andes” en su capítulo “Los nuevos indios”, abordando esa 
perspectiva con recursos más literarios que con pensamientos de verdadera orientación 
idealista y, por ende, siento decirlo, con cierto menosprecio hacia los escritores serranos que 
no buscan genuflexos la consagración de la sapiencia limeña –a la que, por otra parte, se la 
ataca– ni sitio en el cartabón del intelectualismo oficial […]. Los nuevos indios son los 
grandes hombres americanos que trazan rumbos ascendentes a la cultura americana, que no 
predican la mística vuelta a formas del pasado que han concluido con su destino./ No habrá 
“tempestad en los Andes” con “inkarios” (García, “El nuevo indio” en El Comercio, Cusco, 
12 enero de 1928).59  
Sin embargo, al editarse el ensayo en 1930, las referencias explícitas a la conflictividad que 
atraviesa a la élite son soslayadas, en sintonía con una toma de posición apolítica o 
antipolítica, donde la demanda social por el relajamiento de los mecanismos excluyentes 
(propios de la matriz oligárquica) se articulan sólo a través de las mediaciones operadas por 
un discurso predominantemente filosófico, tal como el que analizamos en la primera parte de 
este capítulo.
Finalmente, cabe señalar que el cruce del análisis del discurso y de la sociabilidad 
intelectual aquí realizados nos permiten leer El nuevo indio como una respuesta a Tempestad 
en los Andes, que persigue, al mismo tiempo, la deslegitimación de su autor. 
59 Otros artículos de El Comercio que van en un mismo sentido son “Neoindianismo”, 10 de mayo de 1928, e 
“Incanidad, indianidad”,  29 de mayo de 1928.
120
IV. El discurso indigenista en el Estado:
Castro Pozo y Nuestra comunidad indígena
Desde principios de la década de 1920, la ciudad de Lima vive un proceso de nacionalización 
indigenista, impulsado por el Estado, que incluye la adopción del llamado “neoperuano” en la 
arquitectura y el urbanismo, un estilo que puede vincularse en esos años a algunas obras del 
arquitecto y escultor español Manuel Piqueras quien, desde 1919, vive en Lima, contratado 
como profesor, arquitecto y urbanista por el gobierno (Ramón: 2014).60 El diseño del Museo 
de Arqueología y de la obra urbanística de emplazamiento del monumento a Manco Cápac, 
en la mayor área recreativa de Lima, el Parque del Retiro, son algunos indicios de la 
presencia del indigenismo, que se vuelve hegemónico no sólo en el ensayo y la literatura. El 
Palacio de Gobierno tiene, en los años veinte, su salón de recepción y su comedor decorados 
bajo esa estética, que amplía la visibilidad a lo precolonial, mediada por motivos tomados de 
la arqueología nacional, pero haciendo foco en lo incaico. Como afirma Ramón (2014), la 
apelación a la simbología precolonial, visibilizada y versatilizada por la arqueología de 
entresiglos hasta los años diez, intenta darle un cariz nacional a la modernización encarada 
por la “Patria nueva”, integrando ese pasado en el imaginario nacional; las figuras incas 
permiten singularizar personajes heroicos sobre los que el propio Leguía construye su figura 
como dirigente. Esta variedad estética del “indigenismo oficial” –ensayada desde décadas 
antes, en las exposiciones nacionales e internacionales en las que se intenta dar cuenta de lo 
oficialmente reconocido como típicamente nacional de cada república– plantea ir del 
reconocimiento de lo incaico en el pasado, al de los indígenas de los años veinte, como 
elemento central de la nacionalidad. 
60 Manuel Piqueras es un escultor nacido y formado en España, contratado por el gobierno de Leguía para la 
realización de varios monumentos, obras arquitectónicas y urbanísticas –incluido el pabellón nacional en la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929–. Entre las obras realizadas en el período 1919 y 1930, se 
destacan la fachada de la Escuela de Bellas Artes de Lima, el “Salón Inca” de la Casa de Gobierno de Perú, de 
estilo neoperuano. Urbanísticamente diseña la Plaza San Martín en el centro histórico de Lima y el Parque del 
Retiro. Con el golpe militar de Sánchez Cerro a Leguía, cesa su participación en las obras institucionales. 
El término “neoperuano” se asemeja al “neocolonial” que autores como Uriel García o, como muestra Mailhe 
(2017), Ricardo Rojas y Ángel Guido consideran representativo de la nacionalidad continental anclada en el 
mestizaje cultural.
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Siguiendo a Ramón (2014) el Oncenio de Leguía puede considerarse un proceso 
político en dos actos; expresión de lo que Poole (2000) considera “las cambiantes alianzas de 
clase” que ensaya la Patria Nueva de Leguía. En la campaña electoral de 1919, Leguía se 
presenta como el candidato de la renovación que terminaría con las peores prácticas de la 
“República Aristocrática” y la hegemonía política del Partido Civil, expresión de los intereses 
de las “grandes familias”, al tiempo que fomenta alianzas con los sectores juveniles 
provenientes de la Reforma Universitaria, anunciando medidas de compromiso con los 
sectores populares modernos y tradicionales, vehiculizados por un discurso indigenista. 
Aunque construye un universo discursivo ligado a lo indígena como eje de la 
nacionalidad, Leguía no altera la base material del régimen oligárquico peruano: intenta 
modernizar la economía a través del establecimiento de un vínculo estrecho con el capital 
financiero y empresas estadounidenses, con intercambios onerosos que afectan los bienes 
públicos nacionales. Pero sí fomenta un orden simbólico que, además de discursos escritos, 
configura un universo escenográfico donde la arquitectura y el urbanismo, la escultura, la 
pintura, la música, la literatura, el teatro, la danza, las artes gráficas y los deportes se vinculan 
a la discursividad estética del neoperuano, entendido como un espacio de disputa por la 
representación de los indígenas, en el que incaístas de perspectivas diversas se cruzan con 
promotores de las culturas preincaicas de la zona costera y otras corrientes arqueológicas que 
viabilizan las pujas interregionales. 
Entre 1919 y 1923, Leguía busca anular el civilismo y sus fracciones aliadas, 
mediante el exilio de sus líderes políticos y la cooptación de sus medios de prensa. Al mismo 
tiempo, inicia una serie de reformas pro–indígenas: la comunidad indígena es 
constitucionalmente reconocida en 1920; en 1921 crea la Sección de Asuntos Indígenas; ese 
mismo año forma el Comité Pro Derecho Indígena Tawantinsuyo y se realizan cuatro 
Congresos Indígenas en Lima, hasta 1924; crea una comisión presidida por José Antonio 
Encinas para buscar soluciones legales a las quejas de las comunidades ante los abusos de los 
hacendados; produce en esos cinco años “más decretos, leyes y resoluciones sobre los 
indígenas que en todo el siglo anterior”. Es en esta etapa que Leguía se encarga de 
popularizar su apodo de Wiracocha.61 
61 Tal como se comprueba al revisar la correspondencia entre los indigenistas de la época, “Wiracocha” es un 
término común para los liderazgos intelectuales y políticos entre los intelectuales del mundo andino, en la 
década del veinte.
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Hildebrando Castro Pozo, Jefe de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento 
peruano entre 1920 y 1923, pone el foco en la reivindicación del indígena del presente como 
eje de un proyecto productivo –y en cierta medida estético– para Perú.62 Esta característica 
resulta interesante para indagar en torno a los matices y las divergencias al interior del 
“indigenismo estatal”. El texto Nuestra comunidad indígena (1924), de Castro Pozo, busca 
manifiestamente la atención del estadista, del legislador y del sociólogo (Castro Pozo [1924] 
1979: 52–53). Resulta claro que el ensayo tiene como finalidad intervenir en el contexto 
social peruano de los años veinte. En particular, marcado por el ámbito estatal en que se 
produce, el texto de Castro Pozo está diseñado para fungir como un insumo para la dirigencia 
estatal, a fin de producir un conocimiento que permita diseñar mejores políticas públicas de 
gobierno. 
A partir de 1923 esas tensiones del indigenismo oficial se resuelven –en gran medida– 
hacia el predominio de posiciones conservadoras al rearticularse el vínculo del gobierno con 
las fracciones oligárquicas provinciales, organizadas en la Liga de hacendados, que 
reaccionan a la comisión liderada por Encinas. Desde ese momento el gobierno limita la 
acción contra los latifundistas, e incluso reprime las protestas indígenas y paulatinamente va 
desguazando el entramado legal institucional proindígena. En 1923, visto como un elemento 
molesto para este nuevo sentido político, Castro Pozo es enviado al exilio. No obstante, 
mientras las medidas en favor de las comunidades indígenas concluyen, Leguía acentúa su 
discurso indigenista: en este sentido, es evidente que percibe tempranamente el valor 
discursivo del indigenismo, donde el indígena puede estar o no en el centro de las políticas 
estatales, demostrando una gran capacidad para articularse con todo tipo de iniciativas y 
orientaciones políticas.
*
62 En efecto, durante los cinco años que demora la preparación de Nuestra comunidad indígena Castro Pozo 
forma parte del Estado peruano, en el Ministerio de Fomento como Jefe de la Sección de Asuntos Indígenas. 
Desde esa función promueve la organización de los “Congresos Indígenas Tahuantinsuyo” en los que participan 
personeros de las distintas comunidades. Estos congresos se realizan entre 1921 y 1923, año en el que Castro 
Pozo se ve obligado a exiliarse tras oponerse a la reelección de Leguía. Sin embargo, en 1924 regresa a Perú y 
en 1925 completa sus estudios de abogado. Tras la muerte de José Carlos Mariátegui, la tendencia comunista al 
interior del Partido Socialista Peruano –fundado por Mariátegui en 1928– cambia su nombre por Partido 
Comunista Peruano. En 1931 Castro Pozo funda el Partido Socialista del Perú. La similitud en los nombres, no 
parece señalar una proximidad ideológica con Mariátegui, que en Castro Pozo parece estar vinculada a una 
matriz decimonónica de socialismo. De hecho, participa como Diputado entre 1931 y 1936, luego del golpe 
intra–oligárquico, y también autoritario, que derroca a Leguía.
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En Nuestra comunidad indígena, Castro Pozo propone una solución al “problema del indio”, 
apoyándose en la valoración positiva del indígena de las comunidades, que rompe con la 
mirada negativa proyectada por los intelectuales de entresiglos. La clave de lo que podemos 
llamar su “proyecto de integración de los indígenas” reside en la inclusión de las 
comunidades en la vida económica nacional. En el texto se producen representaciones 
imaginarias que resignifican al indígena, considerándolo como un trabajador productivo para 
la revitalización económica y para la modernización de Perú.
Su estudio del estado actual de las comunidades encuentra aspectos positivos y 
negativos, fortalezas y obstáculos para el logro de esa meta. Propone que la comunidad 
indígena sea el modelo de utilización de la propiedad y el trabajo, porque optimiza el 
rendimiento de la mano de obra indígena (de hecho, presenta algunos “prototipos” de 
comunidades exitosas que son presentados como modelos), en condiciones opuestas a la 
explotación tradicional propia del latifundio, denunciado como un “sistema de propiedad 
territorial que es un verdadero feudalismo” (Castro Pozo [1924] 1979: 52).63 
No obstante, para Castro Pozo la mayoría de las comunidades presentan serios 
problemas que dificultan una integración exitosa, por lo que se deben subsanar. Un aspecto es 
la influencia de instituciones y prácticas tradicionales que bloquean la posibilidad de poner a 
la comunidad en sintonía con el circuito productivo del capitalismo agro–exportador peruano. 
El latifundio, la política tradicional, la familia indígena y sobre todo la iglesia y las 
supersticiones populares de raíz originaria dan como resultado una mentalidad indígena 
irracional e improductiva, que favorece la perpetuación del abuso, la explotación y el robo de 
tierras por parte de los hacendados. En este sentido, para el autor, si el indígena se encuentra 
en una situación de inferioridad, esto depende de causas históricas, sociales y culturales, y 
por ende, se trata de causas superables.
En efecto, para Castro Pozo los indígenas no están, como sentenciaba la mirada 
racialista, fatalmente determinados a una perpetua condición de atraso, aunque sí presentan 
algunos rasgos negativos que deben ser depurados. El obsesivo afán higienista de marcar la 
63 Resulta interesante marcar la cercanía que adquiere, cuatro años después, la similar caracterización de la 
propiedad latifundista, como “semifeudal”, en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José 
Carlos Mariátegui.
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conducta social del trabajador, y la apelación a la psicología de las multitudes, la psicología 
social y la psiquiatría para analizar la subjetividad indígena, reactivan el acervo teórico y 
metodológico del positivismo decimonónico. Cuando Castro Pozo aborda la religión, la 
superstición y la sociabilidad familiar indígenas, construye representaciones en extremo 
negativas del indio, en las que vuelven a emerger los elementos y la terminología residuales 
de la psicología de las multitudes, y algunos lugares comunes de la negativización racialista 
del positivismo. 
 El eje puesto en las prácticas productivas y la remoción de las trabas subjetivas a un 
buen desempeño en el trabajo nos permite reconocer elementos del imaginario modernizador, 
marcado por el socialismo liberal decimonónico. En ese sentido, el diagnóstico y el proyecto 
de Castro Pozo tienen una fuerte impronta jurídico–económica a la hora de pensar las 
prácticas productivas y la organización del trabajo, y a diferencia de otras modulaciones del 
discurso indigenista, contempla el poder como un elemento central en la dominación del 
indígena. En el proyecto de desarrollo de Nuestra comunidad indígena, se observa una 
tolerancia a la economía mixta, en la que se puede leer una apropiación de partes del discurso 
cooperativista. La cuestión del orden oligárquico de distribución de la tierra queda en un 
sugerente silencio.
A las complejas coordenadas epistemológicas del ensayo, se agrega un énfasis 
“romántico” –que convive con las operaciones intrusivas del positivismo en la cosmovisión 
indígena–, ligado a ese proyecto de búsqueda del éxito industrial para Perú. El autor sugiere 
condiciones específicas de producción, y propone la industrialización de las artesanías 
indígenas, mediante la inserción de objetos indígenas contemporáneos (también como acervo 
para la literatura y el arte burgueses), producidos en “industrias comunales” organizadas 
formalmente bajo la forma jurídica de la cooperativa. Ese proyecto convive con uno más 
amplio de fomento de una producción comunal agro–ganadera. 
Hay también elementos de la perspectiva culturalista que dinamizan el proyecto de 
modernización de Nuestra comunidad indígena, al hacer eje en la necesidad de una educación 
moral al estilo positivista, con énfasis en lo técnico, no exenta de incrustaciones humanistas y 
enunciados sobre la necesidad de inserción de “ideales” en los indígenas que fomenten el 
desarrollo y el “progreso” individual y comunitario, para combatir la mentalidad tradicional 
que merma las capacidades laborales y productivas. Esta área del discurso de Castro Pozo, 
que promueve la racionalización del trabajo y la producción en las comunidades, para lograr 
la integración de los indígenas como una fuerza productiva de la nación por vías educativas, 
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se conecta con una concepción positiva del mestizaje, que el autor aborda al focalizar las 
prácticas estéticas.
El ensayo 
Es importante aclarar, en este punto, que de todos los textos que integran el corpus de esta 
tesis, Nuestra comunidad indígena es el menos abordado por la crítica. Además, las escasas 
citas y referencias a otras obras hacen más difícil aún su análisis, ya que los discursos que se 
entrecruzan en su composición permanecen tácitos, pero activos en la representación, gracias 
al uso de ideologemas, temas y formas de abordar la cuestión indígena (Angenot: 2010), en 
los que se reconocen las diversas tradiciones intelectuales que se usan en la enunciación. 
El ensayo presenta tres interrogantes que el autor busca responder: ¿cómo integrar la 
comunidad indígena a la sociedad nacional?, ¿qué aportes puede hacer la comunidad al 
desarrollo nacional?, y ¿qué limitaciones, qué obstáculos presentan las comunidades para su 
integración, y cómo pueden superarse?
Para responder estas preguntas, Castro Pozo organiza el libro en diez capítulos, en los 
que desarrolla su mirada sobre el problema indígena, elabora un diagnóstico y plantea 
posibles soluciones. Aproximadamente la mitad de las casi trescientas cincuenta páginas que 
lo componen, está dedicada a estudiar las comunidades indígenas existentes. Las clasifica; 
describe a sus integrantes, y el modo en que producen y se gobiernan; estudia las 
instituciones y la sociabilidad comunitarias –incluidas las prácticas matrimoniales y 
familiares– y el lugar de la mujer indígena en la comunidad. Como balance, Castro Pozo 
expone potencialidades y límites de las comunidades indígenas para ser integradas al circuito 
productivo del capitalismo agro–exportador peruano, sin modificar los rasgos que, desde una 
mirada productivista, considera como su mayor fortaleza: el régimen de trabajo comunitario, 
en el que ve un potencial “contrato múltiple de trabajo”. Castro Pozo se vale del 
conocimiento sociológico, jurídico y económico, con el que analiza los datos de una 
investigación etnográfica extensa y minuciosa de las comunidades, realizada de primera 
mano por el propio autor. 
La otra mitad del ensayo la destina a describir las prácticas religiosas, los rituales y las 
fiestas, las supersticiones y la “emotividad estética” de los indígenas. De allí infiere un 
bosquejo de lo que llama el “alma indígena”, en la que encuentra elementos que obstaculizan 
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la modernización de las comunidades y su integración a la vida nacional. En esta área del 
discurso se hace más fuerte la mirada positivista.
El autor, oriundo de Piura –uno de los departamentos costeños más al norte de Perú– 
se presenta bajo la figura del etnógrafo que registra de primera mano, en sus viajes, las 
prácticas comunitarias indígenas, y las ofrece a un lector que desconoce esa información:
 
A falta absoluta de fuentes de información, ya que hasta el presente nadie se ha preocupado de 
estudiar estos fenómenos, he tenido que tropezar con la enorme dificultad de la reserva 
indígena, la multiplicidad de los dialectos del quechua y la reconstrucción paciente y 
sistemada [sic] de multitud de leyendas, prácticas o supervivencias que sólo he podido 
completar teniendo a la vista una serie de datos y observaciones personales (Castro Pozo 
[1924] 1979: 164).64
Las pocas citas de autores de la tradición intelectual local, continental o europea, terminan 
reforzando la enorme gravitación del etnógrafo como mediador, en contraste con el perfil de 
los otros ensayos analizados en esta tesis, más apegados a la tradición ensayística observable 
en los elaborados sistemas de citas y referencias. 
En efecto, probablemente por la naturaleza del texto (más afín a un informe 
burocrático–etnográfico o a un diario de campo, que al vuelo hermenéutico de un ensayo), en 
Nuestra comunidad indígena el diálogo con las reflexiones previas y contemporáneas sobre 
la cuestión indígena y la realidad nacional no remite a autores y a fuentes específicas.65 La 
proximidad con respecto a un informe tiene sentido si se considera que el texto es escrito por 
Castro Pozo mientras dirige la Sección de Asuntos Indígenas de la “Patria Nueva”. No 
obstante, el autor aborda los tópicos propios de la tradición ensayística nacional y 
64 El autor ofrece más datos sobre las condiciones de producción del ensayo remarcando el esfuerzo de su 
investigación y el valor que tiene ese contacto directo para resolver los problemas nacionales: “[El] presente 
trabajo, por su mismo carácter de ensayo, comprendo que es imperfecto y adolece de grandes vacíos, como los 
de una fuente de información más vasta y una estadística pormenorizada de las diferentes productividades 
industriales indígenas./ La labor que su confección me ha demandado ha sido ardua, pues han resultado escasos 
los cinco años continuos que me he dedicado a estudiar problema de tanta importancia y trascendencia. En fin, 
se ha trazado la huella, que me propongo ahondar, y quede la consumación de ésta para inteligencias de mayor 
capacidad y cultura que la mía, que solamente ha desbrozado en esta selva virgen de nuestra sociología 
nacional” (Castro Pozo [1924] 1979: 343–344).
65 Los autores citados son utilizados como apoyatura para la descripción del baile y la música, como por ejemplo 
Nietzsche (Castro Pozo [1924] 1979:223), Raoul Charbonnel (Castro Pozo [1924] 1979: 237), Dora Mayer 
(Castro Pozo [1924] 1979: 222), Lafcadio Hearn (Castro Pozo [1924] 1979:157), Abelardo Gamarra (Castro 
Pozo [1924] 1979: 244), Mariano Melgar (Castro Pozo [1924] 1979: 268), o el libro Arte y Diccionario 
Quechua Español (Castro Pozo [1924] 1979: 255). Para documentar acciones estatales cita a Saturnino Vara 
Cadillo (Castro Pozo [1924] 1979: 162), Agronomía Nacional de Lavalle y García (Castro Pozo [1924] 1979: 
304–305), el Diccionario Geográfico, Histórico, Estadístico de Germán Leguía y Martínez (Castro Pozo [1924] 
1979: 324) y finalmente el diario El tiempo (Castro Pozo [1924] 1979: 244). 
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continental, tal como son reactivados por los indigenismos de los años veinte, dialogando por 
ende fuertemente con el corpus de textos que son objeto de nuestra investigación.
Los indígenas en el trabajo comunitario 
Vimos que, para Castro Pozo, el indígena es un sujeto perfectible que, alejado de las 
instituciones que lo degradan y sumen en la inferioridad, y superadas sus limitaciones 
psico–físicas, se halla en pie de igualdad con cualquier otro. El autor sale al cruce de los 
discursos y prejuicios de sentido común que inferiorizan al indígena: 
Ante nuestro criterio de costeños y mestizos engreídos, todo regnícola es “indio”, “tonto” y 
“despreciable”: cualesquiera de aquellos no vale ni un comino; su vida misma […] no merece 
el mismo respeto que la de los individuos que forman los otros grupos sociales blancos, 
mestizos, y aún negros (Castro Pozo [1924] 1979: 85).
Pero los prejuicios de los costeños y mestizos no constituyen el eje de la crítica. El ensayo 
denuncia el sistema de producción de las grandes haciendas que, por su tradicional 
organización del trabajo, sumerge al indígena en la inferioridad que provoca la explotación 
extrema. El latifundio es una institución de poder que activamente atenta contra el indígena, 
apropiándose de las tierras comunales, con niveles de violencia que llegan incluso al 
asesinato masivo: “Las mejores tierras de producción han pasado a poder de los terratenientes 
[…] la lucha por aquellas en los departamentos del Sur ha llegado hasta el extremo de 
eliminar al poseedor indígena por la violencia o masacrándolo” (Castro Pozo [1924] 1979: 
302). 
Haciendo sistema con la denuncia del latifundio, afirma con agudeza que las 
representaciones que circulan sobre el indígena están marcadas por la posición de poder que 
tienen los hacendados, aspecto que resulta evidentemente preponderante en el presente de 
enunciación del ensayo:   
Los conceptos que respecto a los indígenas corren en informes y otros documentos oficiales, 
por lo regular, adolecen del grave error de ser autorizados por los latifundistas y otros 
interesados en que desaparezca la pequeña propiedad comunal, por lo cual debe tenerse sumo 
cuidado al consultarlos (Castro Pozo [1924] 1979: 78).        
Por ende, Castro Pozo se sitúa claramente como una voz científicamente autorizada para el 
análisis socio–cultural del otro, desde una perspectiva objetiva, fuera de todo involucramiento 
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con la ideología de los grupos oligárquicos, en sintonía con la primera etapa de la “La Patria 
Nueva”. El indígena se encuentra en una situación de inferioridad no en virtud de 
determinaciones raciales o étnicas, sino como consecuencia de un abanico de causas, entre las 
que el latifundismo es preponderante, porque oprime al indígena y merma su capacidad 
laboral. Según dice, hay “una notable diferencia entre el trabajo libre del bracero indígena y 
el efectuado, quizá por éste mismo, bajo la vigilancia de un mayordomo o capataz” (Castro 
Pozo [1924] 1979: 52–53). Desestima el mal concepto que los hacendados e ingenieros tienen 
del “esfuerzo mecánico o racional que un bracero indígena es capaz de realizar en un día de 
labor: el indio en el trabajo libre –tarea o destajo– en nada es inferior a otros obreros” (Castro 
Pozo [1924] 1979: 40). Para Castro Pozo, las comunidades pueden “pulverizar el latifundio” 
como unidad productiva. Veamos cómo representa al indígena en la labor comunitaria:
En el trabajo en común llevado por su agente, en presencia de sus compañeros, de la mujer a 
quien pretende y de los padres a que han de prestar su asentimiento para que se unan; oyendo 
el quejumbroso huayno que deslíen en el ambiente el arpa y los violines, recordándole que 
trabaja entre los suyos, casi recreativamente y en condiciones de zapatear una danza por esos 
andurriales; el indígena comunero o, mejor dicho, la parcialidad que presta sus servicios en 
esta forma, desarrolla el máximo de sus energías psico–físicas y trabajos que pudieran 
realizarse, con igual cantidad de jornaleros, en determinado tiempo, ellos lo efectúan en un 
menor número de días de labor y a entera satisfacción del favorecido con aquella./ La energía, 
perseverancia e interés con que [trabaja un comunero en la minga, contrasta con] la desidia, 
frialdad, laxitud del ánimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus servicios los 
yanaconas, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; que a primera vista salta el 
abismo que diversifica el valor de ambos estados psico–físicos (Castro Pozo [1924] 1979: 40).
La comunidad es representada como un ámbito de armonía social, donde el trabajo es 
atravesado –e incentivado– por la presencia de familiares y seres queridos, en un ambiente 
festivo, cargado de música. A un paso de bailar, la comunidad da el máximo de su energía 
física y mental, mostrando una capacidad laboral en extremo eficiente.
El trabajo comunitario optimiza el rendimiento indígena –tema obsesivo del ensayo–: 
incrementa su productividad, y despliega al máximo sus capacidades intelectuales y físicas, 
disminuyendo el tiempo requerido para tareas que, cuando se realizan bajo las formas 
tradicionales como el pongaje, el yanaconazgo o la mita, propios del latifundio, llevan más 
tiempo y arrojan resultados más pobres, y con un costo más bajo: 
En mi concepto, el indio es el mejor elemento de producción que poseemos y la única base 
posible para construir nuestra nacionalidad; por lo que la República está obligada a educar 
al indio levantando su nivel moral y cultural al mismo valor que el de las poblaciones 
costeñas, habituarlo al trabajo continuado y paciente en las escuelas agrícola–industriales 
que al efecto se establezcan en las diversas regiones del país y, sobre todo, enseñarles 
prácticamente a aprovechar los recursos naturales de sus terruños, a fin de que por medio de 
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su explotación o manufactura se enriquezcan y lleguen a desempeñar el rol que en las 
diferentes actividades republicanas les está reservado (Castro Pozo [1924] 1979: 311–312; 
cursivas nuestras). 
La cita anterior es una buena síntesis de la valoración del indígena que se despliega en 
Nuestra comunidad indígena. Evidenciando el plan del autor, se lo considera como “el mejor 
elemento de producción” que hay en Perú. Promueve así su integración como fuerza de 
trabajo barata y de buena calidad para la producción nacional, lo que no difiere de propuestas 
como la de Valcárcel o Ernesto Quesada. Esa integración, no obstante, es acompañada de un 
proyecto que atiende a la salud psico–social del indígena; le provee educación moral y 
técnica, y fortalece su fusión –una vez removidos los escollos de su visión del mundo– con 
los demás sectores sociales que conforman la nación, para lograr la deseada modernización 
de las comunidades. Este último proceso está pensado a partir de la representación de un caso 
exitoso: la experiencia de la comunidad de Muquiyauyo, que será retomada extensamente por 
Mariátegui en sus Siete ensayos…. Muquiyauyo es descripta por Castro Pozo como “el 
prototipo” de organización comunal (Castro Pozo [1924] 1979: 52):
El estudio comparado de la organización comunal de Muquiyauyo con la de otras 
parcialidades del mismo o diferente departamento, arroja la convicción de que en aquella se 
han conservado, en toda su plenitud, las normas y prácticas institucionales de los 
ayllus–agrícola–ganaderos, que ya quedan estudiados, y alguno de éstos, con el sentido de la 
realidad y practicismo más acabados se han adaptado, no solo a las necesidades de la vida 
contemporánea de otros pueblos sino que han llegado hasta acaparar una gran parte de la 
actividad comunal, viniendo instintivamente a realizar una serie de obras y acciones que no 
serían capaces de llevar a cabo nuestros pueblos costeños. Tal sucede con la transformación 
que ha sufrido la finalidad del tesoro común erogado por todos y antaño dedicado a la 
celebración de fiestas, misas o pago de honorarios, ha llegado a constituirse en reserva de 
las instituciones de crédito y otras industriales que se están iniciando y hay la precisa 
convicción de que llegarán a feliz resultado (Castro Pozo [1924] 1979: 54; cursivas nuestras).
Como podemos observar en el párrafo citado, la representación positiva de la comunidad se 
acentúa a medida que se acerca a las prácticas productivas modernas al interior del 
capitalismo como finalidad (financieras crediticias y productivas industriales). El aporte del 
ayllu es remitido a los desarrollos sobre la modalidad tradicional de trabajo indígena 
comunitario. Además, como veremos, la conjunción de estas prácticas ha redundado en el 
positivo arribo de la comunidad a la vida contemporánea, antes ubicada conceptualmente por 
el autor en una temporalidad simultánea premoderna en que, para Castro Pozo, se encuentran 
gran parte de los indígenas del presente de enunciación del ensayo, consideración que allí se 
articula con la presencia de ideologemas evolucionistas. El autor valora, desde una 
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perspectiva afín al higienismo cultural, la eliminación de los festejos en pos de la 
maximización racional de los bienes comunitarios.
Las cualidades magníficas de este “prototipo de comunidad” residen en su carácter de 
cooperativas de producción, consumo y crédito, que los ha acercado al progreso material 
moderno, logrando energía eléctrica propia para el alumbrado y la alimentación de 
maquinarias, además de la producción de hermosos edificios que opacan –desde los valles del 
Río Mántaro– la belleza de la ciudad, capital de la provincia de la costa norte de Perú. Castro 
Pozo pondera, desde una posición pragmática, el ahorro en el costo laboral que significa el 
trabajo indígena en la festiva minga (término de origen precolombino con el que se designa la 
tradición precolombina de trabajo comunitario o colectivo voluntario, con fines de utilidad 
social o de carácter recíproco​​​), destacando incluso el trabajo femenino y el infantil:
Enorme, magnífica e inmejorable cooperativa de crédito cuya constitución íntima tiene el 
prestigio de una institución milenaria que ha llenado su objeto y es susceptible de adaptación 
a las normas del progreso, en ella están íntimamente ligados los principios que debieran 
poseer las modernas organizaciones de cooperación, y como no es única por la casta, la 
organización o la disciplina, su progreso es un ejemplo y un símbolo: las innumerables 
comunidades de nuestras serranías bien pronto se convertirán en cooperativas de producción y 
de consumo, forma y sustancialidad capaces de pulverizar los grandes latifundios y resolver el 
problema agrario de esta zona./ Por hoy la parcialidad de Muquiyauyo presenta los caracteres 
de las cooperativas de producción, consumo y crédito, en sus diversas funciones, a las que han 
de agregarse las que por su misma naturaleza le corresponden./ Dueño de una magnífica 
instalación o planta eléctrica en las orillas del Mantaro, por medio de la cual le proporcionan 
luz y fuerza motriz, para pequeñas industrias [a otros distritos] se ha transformado en la 
institución comunal por excelencia; en la que no se han relajado sus costumbres indígenas y 
antes bien han aprovechado de ellas para llevar a cabo la obra de la empresa; han sabido 
disponer del dinero que poseían empleándolo en la adquisición de grandes maquinarias y 
ahorrado el valor de la mano de obra que la parcialidad ha ejecutado lo mismo que si se 
tratara de la construcción de un edificio comunal: por mingas, en las que hasta las mujeres y 
niños han sido elementos  útiles en el acarreo de los materiales de construcción [...]/ Ni Jauja, 
que es la capital de la provincia, posee tan hermosos edificios como aquel. Los 
Muquiyauyinos se enorgullecen de haber alcanzado una piedra o un poco de barro para su 
construcción (Castro Pozo [1924] 1979: 55).
Este párrafo contiene el eje central del proyecto social y económico de Castro Pozo para las 
comunidades: competir y “pulverizar” el latifundio, mediante la más eficiente organización 
cooperativa comunitaria indígena. La centralidad que toma la cooperativa, como ganadora de 
un modelo de economía mixta, es un dato particular del ensayo, ante la más indefinida 
medida sugerida por otros indigenismos, de integrar al indígena como fuerza de trabajo en el 
marco de la modernización económica de Perú. La combatividad contra el latifundio no se 
articula con la consideración de la propiedad de la tierra, tema que queda silenciado en todo 
el ensayo. 
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De la celebración de la comunidad de Muquiyauyo, se pasa rápidamente a la 
preocupación por la situación “de la masa popular–comunal”:
La comunidad de Muquiyauyo es un modelo de comunidades, cuya organización [...] refieren 
al estricto cumplimiento de las obligaciones de cada comunero./ Los vicios –alcoholismo, 
cocaísmo y otros– desgraciadamente no han desaparecido, y en la masa popular–comunal se 
ve el estrago que causan dichas calamidades; pero nunca he presenciado las enormes e 
inauditas borracheras que en Huancayo, en la que parece que toda la indiada –en los feriados– 
se hubiera alcoholizado y tambaleante camina, arrastra o ronca hecha un marrano en los 
charcos de sus calles (Castro Pozo [1924] 1979: 56). 
El alcohol y la coca han causado estragos en los indígenas, afirma Castro Pozo, quien 
examina detenidamente esa cuestión desde puntos de vista médico–positivistas, en los que el 
énfasis sobre la higiene y la salud física y psíquica de la “masa” indígena obstaculiza la 
llegada al estándar productivo que marca ese “modelo de comunidades” que es la comunidad 
de Muquiyauyo. La situación –en la que la masa indígena termina convertida en cerdo– es 
ubicada en la misma provincia en que se encuentra Muquiyauyo, hecho que parece atribuir un 
sentido de lucha en desarrollo en el presente de enunciación del ensayo, en la que el pasado y 
el presente/futuro se están combatiendo, y que requiere la intervención científica del 
intelectual, para conducir ese estado de cosas hacia metas de progreso civilizatorio.
Antes de cerrar el análisis de las representaciones imaginarias de la comunidad, para 
adentrarnos en los diagnósticos patológicos sobre la alteridad indígena, es importante 
remarcar la no adscripción de Castro Pozo al paradigma “incaísta”. Por el contrario, 
representa la comunidad como un actor social históricamente oprimido por poderes 
centralizadores, entre los que incluye a los Incas, a diferencia de otras modulaciones 
indigenistas que se centran en la Conquista, la Colonia y la República peruana. El indígena es 
un
…pueblo moldeado en este medio donde, por su especial condición topográfica, se produjo la 
cruda autocracia del curaquismo, que sufrió desde sus albores; el Imperio castró sus energías 
individuales segando sus fuentes de progreso y bienestar familiares, la cruenta ambición de la 
Colonia lo arrastró hasta el sacrificio de su vida en los obrajes y las minas y nuestra 
República, menos venalmente que ésta pero con mayor saña, hasta la fecha, no ha hecho otra 
cosa que explotarlo, arrebatarle sus tierras y reducirlo a la inclemencia de la puna y a la dura 
condición de esclavo o siervo en las [tierras] que fueron y continúan siendo de su legítima 
propiedad (Castro Pozo [1924] 1979: 220).
La disputa con lo inca puede vincularse con la procedencia regional de Castro Pozo, la costa 
norte de Perú, área donde Max Ulhe y Ruth Shady descubrieron objetos arqueológicos de 
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períodos previos a los Incas, y que las expediciones de Julio C. Tello ampliaron al 
reconocimiento de la cultura chavín, cuyos motivos estéticos también formarán parte del 
indigenismo estético  oficial “neoperuano” (Ramón, 2014: 41). Esta consideración sugiere un 
posicionamiento desde el nacionalismo regionalista costeño, en la disputa de las élites 
centralistas por la representación del indigena, resistente al incaísmo de los intelectuales de 
Cusco, pero también a la línea de la estética nacionalista oficial.  
La lente y el escalpelo en el viaje hacia el otro
Como vimos en el apartado anterior, en el ensayo, Castro Pozo apela por momentos al 
telurismo como clave de lectura, hecho que repone en sordina el binarismo costa–sierra, pero 
que también opera como plafón para la crítica del indígena, que se articula con la 
auscultación positivista. 
El ensayo plantea que el medio es una causa de peso en la negativa configuración del 
carácter indígena. En esto no resulta menor el mencionado origen costeño del autor, que 
escribe desde Lima: en los debates con los intelectuales del interior, la negativización del 
paisaje serrano y su extensión a las poblaciones es un argumento frecuente. Al menos hasta el 
año 1927, donde la salida de Tempestad en los Andes, de Amauta y de otras revistas como La 
sierra operan una suerte de inversión en la valorización del binomio costa–sierra. Para el 
autor, el medio serrano determina, en primera instancia, el carácter deficiente de los 
pobladores, ya que se halla
...constituido por la enorme puna [y] por las gigantescas y graníticas moles andinas, a cuya 
presencia el alma se anonada y enmudece porque la hoscosidad [sic] y acromatismo del 
paisaje solo despiertan en ella el sentimiento de su propia pequeñez e impotencia y el amargo 
sabor o, si se quiere, la tristeza de quien está convencido de su esclavitud y de que serán vanas 
todas sus energías para libertarse de aquella (Castro Pozo [1924] 1979: 219).
Y también: 
[La amargura es] el estado sensitivo normal del indio, amamantado con la leche gris de los 
claroscuros paramosos de las punas y cerros […]. Raza vencida por el medio físico, al que no 
ha tenido con qué, ni tiempo para domar y avasallada por la inhumanidad del hombre que se 
adueñó los más valiosos recursos de nuestros pueblos (Castro Pozo [1924] 1979: 220).  
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Castro Pozo compone así un paisaje avasallante por su enormidad. Pesado, gris, filoso, da la 
sensación de que aplasta a sus pobladores, a quienes –no obstante– da el pecho como a un 
hijo. Los indios en consecuencia son faltos de voluntad y esperanza, hecho que comienza a 
preparar el terreno para la intervención heterónoma del intelectual y del Estado.
En las últimas oraciones de la cita anterior, podemos observar que el determinismo 
geográfico es complementado por un argumento histórico. Como consecuencia del medio, el 
indio de las comunidades ha sido siempre “vencido”. Esa historia se piensa, 
complementariamente, desde una perspectiva darwinista que introduce la “lucha por la vida”, 
como dinámica a través de la cual se ponen en contacto los grupos étnicos, opacando 
cualquier sentido histórico y social sobre el lugar indígena en esa lucha: “Al medio físico que 
deprime y determina en la raza sus diversas modalidades, hay que agregar la lucha desigual y 
despiadada que aquella ha tenido y tiene que soportar con los otros grupos étnicos (Castro 
Pozo [1924] 1979: 219; cursivas nuestras). La comunidad indígena es representada entonces, 
dada la determinación negativa del medio geográfico, como una agrupación oprimida desde 
sus orígenes. Entonces, la sociología biológica y el darwinismo social marcan la presencia de 
las coordenadas epistemológicas del positivismo evolucionista sobre el que se posiciona el 
autor.
La religiosidad popular, en general, resulta el elemento más peligroso de la 
subjetividad indígena, porque se supone que agrava las tendencias patológicas de los 
individuos y dispersa su energía productiva –la cual puede ser catalizada por movimientos 
religiosos mesiánicos contra el sistema, y desencadenar atentados contra el orden capitalista, 
como lo indican Riva Agüero en Carácter de la literatura del Perú independiente (1905), 
José María Ramos Mejía en Las multitudes argentinas (1899) para el contexto argentino, o 
Euclides da Cunha en Los Sertones (1902) y Nina Rodrigues en su producción de las últimas 
décadas del siglo XIX para el contexto de Brasil–. Al reponer los ideologemas clisé de la 
psicología de las multitudes y la psiquiatría de fines del siglo XIX, Castro Pozo hace foco en 
el peso de la superstición y de la religión en la subjetividad indígena, así como también en el 
correlato de las posibles recaídas en liderazgos tradicionales.
Aún cuando se pone en consideración –sociológicamente– el peso de instituciones 
como el latifundio o la Iglesia Católica en el entramado de relaciones que determinan la 
situación de inferioridad indígena, la aseveración de que los efectos del poder convergen con 
las patologías de la subjetividad indígena prolonga la re–emergencia del dispositivo 
médico–positivista –articulado, como dijimos, con el imaginario del socialismo liberal 
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decimonónico–. Ese dispositivo analiza las supersticiones, los hábitos de higiene moral y 
cultural, la criminalidad, la barbarie, e incluso la caída en la animalidad y la incultura. Castro 
Pozo muestra cómo la religiosidad interrumpe las prácticas productivas:
Los tres primeros días de luna nueva, así como en los de media luna y luna llena abandonan 
toda clase de trabajos agrícolas por el hecho de que la semilla no “agarra” o se mutan los 
valores idiosincráticos de su naturaleza; las “lapas”, por ejemplo, producen “mates” y las 
“limetas”, “purus” o calabazos pequeñitos; el maíz, la quinua y las papas no crecen “como de 
costumbre” y su cosecha es insignificante; amén de que están expuestas a las gusaneras y 
otras plagas que arruinan dichos sembrados. Otro tanto sucede cuando los productos pequeños 
se siembran en luna llena: “las plantas se van en hojas” y sus productos resultan deformes. 
Una completa alteración de las leyes biológicas (Castro Pozo [1924] 1979: 151).
En el ejemplo citado, la religiosidad de la subjetividad indígena es un obstáculo para la 
producción, dado que, por ejemplo, las creencias sobre el peso de las fases de la luna sobre la 
naturaleza interrumpen los trabajos de agricultura. Las creencias originarias, dado su carácter 
vinculado a la muerte, dan centralidad a prácticas y creencias que van en contra de las 
técnicas productivas modernas. Otra vez los ritos originarios, dada su larga duración, 
fragmentan permanentemente el tiempo productivo de las comunidades, haciendo del 
indígena un trabajador inconstante.
De todos modos, la religiosidad popular es concebida sincréticamente como la 
combinación de las creencias católicas y de las originarias –y aquí ambas son criticadas, ya 
que el anticlericalismo del ensayo tiende a separar lo católico de lo occidental positivamente 
connotado–: son “supersticiones y leyendas de carácter religioso que actualmente integran la 
conciencia moral de estos pueblos y que, en la mayoría de los casos, constituyen la causa 
fundamental de sus decisiones y peculiar modo de ser” (Castro Pozo [1924] 1979: 165). La 
psicología indígena configura un mundo poco productivo, fundado en la irracionalidad, que 
disminuye la capacidad de trabajo del indígena. 
En la representación de Castro Pozo, el indígena cae bajo la influencia de párrocos, 
brujos y curanderos, principales meneurs que irradian las ideas religiosas y las supersticiones 
que incentivan su sugestión. El ensayo expresa la preocupación, en consonancia con la 
psicología de las multitudes de entresiglos, por la continuidad entre sugestión religiosa y 
sugestión política, en manos de los caudillos de la política tradicional.66
66 Para un análisis de la lógica discursiva y las prácticas intelectuales vinculadas a la psicología de las multitudes 
como disciplina positivista, ver Laclau (2005). Para el caso latinoamericano, ver Mailhe (2010).
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La influencia que había comenzado a ser política, ahora retorna a su forma religiosa, 
premoderna. Las referencias al caciquismo político son más laterales, y emergen en torno a 
las denuncias contra la política tradicional de la “República Aristocrática”, en sintonía con los 
discursos reformistas que también son parte del imaginario leguiísta en su primer período 
populista. Castro Pozo parece recuperar los argumentos de la tradición intelectual que pensó 
la “política criolla” en Perú, tal como vimos en el primer capítulo de esta tesis, al abordar el 
ensayo de Francisco García Calderón  Las democracias latinas de América (1912). 
El carácter sugestionable del indígena es marcado insistentemente por Castro Pozo. 
En varias ocasiones representa a estos sujetos cayendo en estado de sugestión colectiva. Por 
ejemplo, durante la ceremonia matrimonial comunitaria, promovida por la iglesia católica, 
subraya cómo ésta produce, entre los asistentes, una suerte de compulsión por casarse para 
tener relaciones sexuales: 
La sugestión del grupo es tan completa que parece que toda la comunidad se enfermara de 
celo. Y así he tenido ocasión de presenciar un curiosísimo caso en que los matrimonios se 
contrataban “caliente caliente” y avanzaba la pareja al grupo de los que aguardaba la 
bendición y se enfilaba entre ellos con el propósito de casarse (Castro Pozo [1924] 1979: 
105).
Otra caída en estado de multitud se da en torno a las ceremonias de entierro, cuando los 
indígenas, estimulados por el alcohol, se convierten en un coro exaltado que pasa del rezo 
compungido a la risa “diabólica”:
Si el alcohol no fuera el agente primordial de estos sentimientos enfermizos [...] y en cada 
rostro lo ridículo no imprimiera el germen de sus diabólicas carcajadas, este acto resultaría 
más sentido e imponente que el del entierro; pues casi todos gimotean, cantan fúnebremente o 
lanzan exclamaciones llenas de tristeza y desconsuelo, hasta que llegan a la casa mortuoria 
donde se inicia el rezo de por noche (Castro Pozo [1924] 1979: 127).
*
Con criterio cientificista, el autor intenta dar una explicación secular acerca de los fenómenos 
supersticiosos que narra. Para ello se ubica en algunos lugares comunes de la psiquiatría de 
entresiglos. Así por ejemplo, cuando trata de explicar el “mal de ojo”, como producto del 
“hipnotismo”, coincidiendo así con la mayoría de los discursos medicalizadores de la 
religiosidad popular, señala que “he tenido oportunidad de presenciar innumerables casos de 
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esta naturaleza en los cuales, aparentemente, no existía otra causa que generara dicha 
enfermedad; por lo que me inclino a creer que ella es debida al hipnotismo animal 
involuntario” (Castro Pozo [1924] 1979: 201).
Asimismo, al abordar la viruela como enfermedad, el autor cuenta cómo los indígenas 
creen que, para prevenirse de ese mal, hay que visitar la habitación del muerto y tomar sus 
ropas. Por ende, las creencias no hacen sino favorecer el contagio. “Compréndese ahora 
[dice] el porqué de la rápida propagación de esta epidemia [de viruela] en los pueblos 
serranos y la necesidad ineludible de civilizarlos cuanto antes” (Castro Pozo [1924] 1979: 
210). 
Como podemos ver, la mirada médico–científica –que condena las prácticas religiosas 
y las supersticiones populares– forma parte del dispositivo normalizador en sentido 
civilizatorio que recorre todo el ensayo, explícita o implícitamente. Hay también otros 
intentos del mismo tenor, que revelan un énfasis en la psicología experimental de base 
biológica claramente pre–freudiana, como esta explicación de un caso: “Por los estudios que 
he hecho de esta enfermedad en un indio de Huacrapuquio y los datos que he podido 
conseguir respecto a otros enfermos que murieron del mismo mal, deduzco que se trata de 
neurastenia, cuyo proceso se determina fatalmente, en una congestión cerebral” (Castro Pozo 
[1924] 1979: 198). 
La  brujería indica la presencia todavía deficiente de la ciencia médica, aunque Castro 
Pozo no la descarta en bloque, ya que en algunos aspectos prefigura la medicina moderna, o 
al menos puede coexistir, si no complementarse, con ella. De hecho, repitiendo un lugar 
común de los estudios científicos sobre superstición en la época, advierte que la psiquiatría ha 
probado la eficacia de la brujería en los casos en los que la patología es provocada por la 
sugestión. Lo mismo ocurre con las fiestas católicas, con el agravante de que son impulsadas 
con fines de lucro por parte del clero católico de las comunidades.67  
Por último, la influencia del cristianismo se condena en todo el ensayo, pero 
contradictoriamente se piensa como “civilizatoria”, porque borra la lengua y las creencias 
originarias: “Las misiones eclesiásticas han progresado mucho, obteniendo resultados 
asombrosos en cuanto al olvido del idioma nativo y la degeneración de sus costumbres” 
(Castro Pozo [1924] 1979: 100). Curiosamente, Castro Pozo valora la expansión del idioma 
nativo, pero condena la cosmovisión indígena; es decir; secciona el continuum de las 
67 Tal es el caso, por ejemplo, del indigenista francés en Argentina Henri Girgois. Al respecto ver Mailhe (2021).
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prácticas culturales del otro social, y decide (guiado por el racionalismo cientificista, y por un 
evolucionismo reformista y laico) incorporar algunas prácticas y excluir otras como inviables, 
como escollos para el progreso nacional. 
*
Las representaciones más negativas del indígena, contenidas en el ensayo, emergen en los 
momentos en que se abordan escenas que ocurren fuera de las reuniones comunitarias o 
“mingas”. Al retratar, por ejemplo, al indígena en familia, se acentúa la patologización de la 
alteridad, desplegándose una mirada fuertemente miserabilista. La metodología de Castro 
Pozo consiste en analizar instituciones y prácticas de la vida del indígena, para luego 
presentarlas como objetivaciones de su “alma”. De ese modo, el estado de la familia indígena 
–dividida, enfrentada, falta de solidaridad– aparece como un reflejo del carácter indígena que 
lo conduce al fracaso moral y material:
El hogar indígena es la institución que menos ha evolucionado o sufrido modificaciones en 
los pueblos comuneros; es como el centro y fuente donde se conservan y generan los 
recuerdos, instintos y costumbres de la comunidad, es siempre el mismo. Hasta sus umbrales 
llegan los embates de la civilización que a medias poseemos y en ellos agonizan, como las 
olas, cansados, sin energía para traspasarlos y vivificar aquel sepulcro donde se pudren las 
energías de la raza, se ha apagado el altar de lo que ha sido y se vegeta una vida rutinaria 
cuyo ideal se ha proscrito y el triunfo y la audacia, sus más valiosos atributos, se han 
dormido en las faldas pergaminosas de los momiescos “auquillos” (Castro Pozo [1924] 1979: 
57; cursivas nuestras).
La figura de la tumba es utilizada por el autor para representar el hogar indígena. En ese 
espacio impermeable a la “civilización” –una fortaleza de piedra que preserva la barbarie– 
mueren la potencia, la voluntad y la temeridad que en algún momento los indígenas habrían 
tenido. El autor, apelando a una escritura donde la sintaxis impersonal parece resultar cómoda 
para el borramiento de la responsabilidad de los sectores dirigentes, y para la dilución de la 
dominación, representa el hogar indígena como un ámbito –literalmente– lleno de humo de 
excremento, lo cual genera una atmósfera irrespirable. La miseria material de la construcción, 
del mobiliario y de los utensilios domésticos es tomada como un indicador de la miseria 
moral.
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Es interesante remarcar la condición civilizatoria “incompleta” que Castro Pozo le 
atribuye a Perú, que vuelve aún más negativa la situación de los indígenas, quienes no 
alcanzan ni siquiera esa “media” evolución. Veamos:
Desconocen la comodidad de las mesas, sillas y bancos; cada cual se sienta en los talones o en 
cuclillas, y cuando están comiendo es de verlos [sic]: tal que si fuera un grupo de pingüinos 
con el plato o el mate en la mano, hieráticamente zambullidos entre las densas humaredas que 
despide la “bosta”, pues ya queda dicho que cocinan con este material./ Es indudable que el 
uso de estos objetos, mesas y sillas por la familia acusa un alto grado de sociabilidad que los 
pueblos primitivos –como nuestras comunidades– están muy lejos de poseer. La movilidad de 
los asientos, la relativa facilidad con que se trasladan de un sitio a otro ha traído como 
consecuencia el esparcimiento familiar. Nuestros indios comuneros con poyos arraigados al 
suelo y las paredes de sus casuchas han inmovilizado su espíritu y, mentalmente, se han 
vuelto aún más perezosos que físicamente; por eso no les gusta conversar ni reír del prójimo 
–como nosotros– y prefieren estar solos, ¿contemplando? la desnudez de los cerros, casi en 
un estado semicomatoso y estúpido que fácilmente los conduce a la idiotez (Castro Pozo 
[1924] 1979: 62; cursivas en el original).
En los momentos más radicalmente peyorativos del diagnóstico, el indígena es animalizado 
(“un grupo de pingüinos”) y se lo acerca además a la condición de un enfermo en coma, 
llegando al extremo de presentarlos como “estúpidos” e “idiotas”. La contemplación, como 
pregunta, revela la incorporación irónica de la voz agonal del indigenismo, que Castro Pozo 
desmiente, “desnudando” el verdadero retraso material y moral encubierto bajo la máscara de 
la contemplación. 
La atribuida condición de idiotas no exime a los indígenas de ser sujetos 
potencialmente peligrosos, que pueden llegar a cometer algunos de los crímenes más 
deleznables:
En algunas comunidades la fiereza y amoralidad son tales que hasta se cometen crímenes 
inclasificables [de hijos contra sus progenitores], como el de matar a palos a una pobre mama, 
destrozar su cuerpo, meter en un saco estos miembros palpitantes e ir a arrojarlos a un 
despeñadero (Castro Pozo [1924] 1979: 58; cursivas en el original).
Este relato parece evocar la narrativa de Enrique López Albujar, quien despliega, en cuentos 
como “Ushanan Jampi”, una mirada criminalizadora y patologizante del indígena y de la 
comunidad que ajusticia en estado de multitud. En la cita anterior, los detalles escabrosos del 
matricidio –la muerte a palazos, el descuartizamiento, los miembros palpitantes– bloquean 
toda posibilidad de empatía del lector con unos sujetos indígenas que pierden radicalmente su 
dejo de humanidad.  Peligrosos y deshumanizados, los indios que produce la familia indígena 
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son enfermos y viciosos desde la infancia. Castro Pozo atribuye esto al hecho de que el 
vínculo inicial no está formado por el amor, sino por el más inmediato deseo sexual, entre 
sujetos precoces, sexualmente inmaduros.68 De allí que los niños que son fruto de esas 
uniones sean criados con desidia, al punto de darles alcohol para calmarlos, iniciándose así 
tempranamente en una vida de excesos:
 
La familia comunal, teniendo por base los apetitos carnales del instante o las conveniencias 
familiares, es la institución más desgraciada que conozco, pues a más de su inconsistencia o 
deleznabilidad sufre la impotencia de sus miembros para la generación sana y robusta, ya que 
en los matrimonios prematuros los niños o adolescente no están capacitados fisiológicamente 
para la fecundación. Y si se agrega a todo esto el alcohol y la coca, el alcohol, sobre todo que 
aprenden a tomar desde que tienen meses de nacidos –pues las madres, como queda referido, 
los crían el “quipe” y a fin de que no lloren les dan las sobras de las copas que liban o 
empapan uno de sus dedos en “Chaccta” y así les echan gotas de licor en la boca– ya será fácil 
formarse una idea de la degeneración a que marchan estos pobres seres y la suerte que les está 
reservada a estos pueblos, si el Estado no se preocupa de educarlos y mejorar su condición 
(Castro Pozo [1924] 1979: 107).
Frente a estos sujetos indígenas tan devaluados, el autor pide manifiestamente la intervención 
del Estado. Vicios, violencia y promiscuidad son atributos que activan todo un legado de 
temores, y encienden la alarma de la “amenaza indígena” ante la vida y la moral burguesas. 
Reponiendo una vez más las preocupaciones higienistas del socialisimo liberal –en términos 
de salud tanto física como psicosocial–, Castro Pozo denuncia el carácter lascivo de la familia 
indígena. Las representaciones exacerbadas que acompañan el tratamiento de esta cuestión 
introducen temas revulsivos como el incesto, componiendo así un cuadro en donde lo 
indígena es llevado a un nivel superlativo de estigmatización: 
La promiscuidad en que duermen en una cama común, sin distinción de edad ni sexo y con los 
perros de la casa, la poca o ninguna preocupación de los padres por el cuidado de sus hijos, 
contribuyen a que éstos, desde su más tierna edad, despierten la precoz sensualidad de la raza 
y adquieran, en pleno florecimiento de la vida, el tipo lacio, pensativo, huraño, retraído y 
bilioso que se observa en la mayoría de los niños indígenas de la parcialidad (Castro Pozo 
[1924] 1979: 66).
68 El autor considera que el carácter arreglado de los matrimonios, y la Iglesia católica, funcionan como 
verdaderos obstáculos para la formación de la sociedad conyugal: “[La] inconsistencia o deleznabilidad de la 
familia indígena tiene como causales poderosas, principalmente, estos casamientos en masa [llevados a cabo por 
la Iglesia]; en que no se valorizan las condiciones de los contrayentes” (Castro Pozo [1924] 1979: 106); “la 
ausencia de todo cariño y aliciente en la vida de este hogar sin lumbre ni respeto filiales, influye para que los 
hijos lo abandonen desde la más tierna edad” (Castro Pozo [1924] 1979: 58).
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El autor sugiere que los niños indígenas adquieren una sexualidad precoz y patológica por 
compartir el lecho con los adultos, con los otros niños de la familia e incluso con animales de 
la casa, hecho que determina un carácter antisocial desde temprana edad. La sexualidad en los 
niños es un tema obsesivo desde el positivismo de entresiglos. El registro de las diferencias 
culturales frente a la sexualidad patologizada de las alteridades sociales es de particular 
interés para la antropología, que busca conocer estas prácticas y exponerlas para reprimirlas 
en el marco de la construcción de las naciones modernas (De Certeau: 1999). No obstante, el 
autor insiste una y otra vez en tocar este tema, al que le atribuye las causas de la 
“degeneración” indígena:69
En las escuelas y colegios he podido observar que de cuatro a cinco años ya parecen 
mundanos y son tan maliciosos como los mayores./ Y esta es una evidente prueba de 
degeneración; el raquitismo indígena, en algunas comunidades, es debido en gran parte a este 
desarrollo forzado y prematuro de las funciones genésicas (Castro Pozo [1924] 1979: 107).
También la mujer indígena condensa representaciones negativas, aunque recibe un 
tratamiento ambiguo. Por un lado, Castro Pozo la define como “somnolienta y perezosa”, 
como “taciturna” pues “no piensa en nada”, implicando así un bajo grado de “potencialidad 
intelectiva” y/o de capacidad de abstracción. Incluso, señala que se han extinguido sus deseos 
y pasiones (Castro Pozo [1924] 1979: 72–75). Al mismo tiempo, en algunos pasajes el autor  
la presenta como una víctima de la institución familiar comunal, y denuncia su explotación 
doméstica, sugiriendo incluso su tratamiento como un bien que puede venderse o 
intercambiarse.70
*
A pesar de la afirmación de Castro Pozo, respecto de que es posible conocer el “alma 
indígena” y de la comunidad a través de la indagación de los elementos que componen su 
religiosidad, y acercarse etnográficamente a la alteridad aprehendiendo la profundidad del 
sujeto, el autor de Nuestra comunidad indígena pone ese conocimiento al servicio del 
69 Para un análisis de las operaciones patologizadoras de la alteridad social llevadas adelante por la antropología 
física en el contexto argentino de entresiglos, ver Perazzi (2009).
70 “Se la manda para que haga todos los quehaceres de la casa, que se le alquila o regala y con facilidad vende 
por una determinada cantidad, lo mismo que si fuera un objeto” (Castro Pozo [1924] 1979: 69; cursivas 
nuestras).
141
desguace de su objeto de estudio, cuyas prácticas circularán en adelante fragmentadas y 
resignificadas. Si para el indígena toda la experiencia del mundo se halla cargada de 
sacralidad –dado que la religión no constituye una instancia separada de la vida cotidiana y 
de la naturaleza–, el ensayista se esfuerza por diferenciar ambas esferas, en consonancia con 
la visión secularizadora de la modernización capitalista, desplegando una violencia simbólica 
por momentos extrema. 
Como en el positivismo de entresiglos (teniendo en cuenta desde los ensayos 
médico–legales sobre la alteridad afro de Nina Rodrigues, en Brasil, hasta la recolección de 
supersticiones, en la zona del Río de la Plata, por parte de Daniel Granada en Reseña 
histórico–descriptiva de antiguas y modernas supersticiones del Río de la Plata, de 1896), en 
el texto de Castro Pozo, la minuciosidad en el registro de las prácticas populares apunta a 
clasificar y luego a evaluar qué puede conservarse (en los campos de la lengua, la medicina, 
las creencias, las supersticiones, la literatura y el arte) como elementos valiosos para crear un 
matiz de color local, y cuáles deben ser reprimidos por su carácter insalubre (en la doble 
dimensión física y psíquico/moral) y/o por su papel como escollos con respecto a la 
productividad modernizadora.
Esta perspectiva atraviesa no sólo las prácticas que afectan a la producción, sino 
también las disputas por los aportes del folclore como reserva de la identidad nacional: las 
prácticas de los grupos populares más atrasados son registradas obsesivamente por las elites 
intelectuales de los diversos nacionalismos culturales. Hacia 1930, este método será 
sistematizado teóricamente en Argentina por José Imbelloni en Concepto y praxis del folclore 
como ciencia (1943), considerando el folclore como una parte importante de la antropología 
científica.
Cortar, seleccionar, depurar e integrar: 
las industrias artesanales comunitarias y el folclore nacional
Una vez controladas y seleccionadas por el intelectual, las prácticas supersticiosas ingresan, 
ya secularizadas, desarticuladas como creencias, vueltas mera literatura. Vale la pena 
recordar que la literatura y el arte son formas modernas, desacralizadas, occidentales, de 
resituar los restos de la espiritualidad indígena, en un gesto que será clave entre los 
primitivismos estéticos y antropológicos de las décadas del veinte y del treinta, pero que 
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enraiza incluso en los movimientos estéticos pre–vanguardistas y en el neo–romanticismo de 
entresiglos. Acompañando este tipo de gestos, Castro Pozo silencia la violencia simbólica 
implícita en retirar el aura religiosa de los bienes indígenas precolombinos, para convertirlos 
en arte, en el sentido occidental. 
 
Curioso resultaría hacer una recopilación sistemada de todas aquellas leyendas y cuentos 
indígenas que nos enseñarían la riqueza pictórica e imaginativa de la raza autóctona, y cuya 
enseñanza llevaría consigo la demolición de los prejuicios de inferioridad y degeneración con 
que signan a dicha raza quienes menos se han preocupado de estudiarla y comprenderla 
(Castro Pozo [1924] 1979: 287; cursivas nuestras).
Castro Pozo realiza aquí una importante operación teórica, que consiste en desactivar la 
cosmovisión, arrasar con su sacralidad y con la organicidad de una concepción religiosa del 
mundo, para reubicar creencias, leyendas y mitos (ya secularizados, occidentalizados y 
occidentalizables), en el campo del folclore literario, así como para convertirlos en bienes 
materiales, artesanías o temas y motivos estéticos. En definitiva, la operación reside en 
desmontar la cosmovisión premoderna y no occidental para fragmentarla, reificándola como 
mercancía. Depurar es el movimiento clave de la operación del ensayo sobre la visión del 
mundo indígena: desactivar lo resistente y reconducir lo que es aprovechable. 
En cada campo Castro Pozo desarma y refuncionaliza, excluyendo los elementos 
inviables. Lo mismo sucede con el artesanado, el otro proyecto económico productivo para 
las comunidades indígenas que promueve Nuestra comunidad indígena: constituir industrias 
artesanales en algunas comunidades. En palabras del autor: 
En la zona andina tenemos regiones productoras de cereales y otros artículos alimenticios a 
más que de materias primas para manufacturar que, con buenos caminos y medios fáciles y 
baratos de conducción, abastecerían todos los mercados de la Costa y aún dejarían margen a la 
exportación (Castro Pozo [1924] 1979: 312). 
En Castro Pozo, la apuesta por conformar un artesanado comunitario conecta con una 
concepción de la producción artesanal indígena que, despojada de sacralidad, puede volverse 
mercancía. La producción de alfarería, cestería, utensilios de madera, tejidos de lana y de 
algodón, calzado y sombrerería, son elementos integrables a los mercados regionales 
nacionales y extranjeros, como productos de calidad. Cabe señalar que, en el ensayo, estos 
productos son considerados sobre todo por su valor utilitario, y no tanto por la marca estética 
de lo indígena, que se diluye. 
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Castro Pozo calcula frecuentemente la productividad del trabajador comunero, para 
elogiar por ejemplo la gran dedicación del indígena alfarero: “Un buen obrero, trabajando de 
seis a ocho horas diarias, puede manipularse una docena y media de ollas pequeñas y, en el 
mismo tiempo, media docena de cántaros de regular tamaño o igual cantidad de cantarillas, 
con sus respectivos platillos” (Castro Pozo [1924] 1979: 337). 
El autor releva con minuciosidad qué producen las comunidades, cómo lo producen y 
de qué modo lo consumen y/o lo comercializan. Clasifica los productos y analiza el proceso 
de producción de cada uno, describiendo detalladamente la productividad del indígena por 
jornada laboral. Castro Pozo propone mercantilizar la producción, con el costado de violencia 
simbólica que implica terminar de desarticular lo que reste de cosmovisiones no occidentales, 
y el costado positivo de conservar esas prácticas, ubicándolas como un posible eslabón en el 
mercado interno, e incluso en el mundial.
El autor muestra el prototipo de un producto de la industria artesanal comunitaria que 
tiene éxito internacional: el “sombrero cataqueño”, modelo de producto inserto en el mercado 
mundial cuyo precio “fluctuaba [con] motivo de la inmensa demanda que últimamente ha 
tenido el sombrero en los mercados de Europa y Estados Unidos” (Castro Pozo [1924] 1979: 
329). La producción de este panama hat peruano es valorada por ser una “industria familiar, 
netamente indígena de un enorme porvenir”.
Castro Pozo se esfuerza en demostrar que las “industrias comunitarias” tienen un 
grado de desarrollo que les permite cubrir las necesidades de la comunidad, y generar un 
excedente para comercializar. No obstante, señala las limitaciones que impiden un mayor 
aumento de la producción, tales como la ausencia de división del trabajo, y el 
desconocimiento de técnicas y herramientas modernas:
La producción de dichas comunidades […] ha sobrepasado el límite de sus propias 
necesidades y va adquiriendo, poco a poco, un desarrollo gradual y estimulado por la 
demanda y buen precio a que se cotizan sus productos, los cuales, según datos que tengo a 
mano, son los mismos y de idéntica calidad a los que obtienen los latifundistas (Castro Pozo 
[1924] 1979: 302).  
Nuestra comunidad indígena parece tomar un camino similar al que tomará años después el 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) del cubano Fernando Ortiz, pues si en 
ese ensayo el tabaco es la vía de salida de los sectores populares, ahogados por el latifundio, 
aquí es la producción artesanal la vía de supervivencia que permite no tocar (o no tocar 
demasiado) el orden oligárquico de distribución de la tierra: 
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Necesitamos redimir al indio y hacer que sus tierras produzcan el doble, que mejore sus 
ganados y se capacite para bonificar el pasto de sus punas; abrámosle caminos, caminos que 
pongan en relación estos pueblos con la Costa y entre ellos mismos; medios de locomoción 
que no encarezcan artificialmente los productos y centros de educación y enseñanza agrícolas 
en donde se capacite prácticamente a los agricultores comunales para extender e intensificar 
sus cultivos. He allí la política de mayor encomio y agradecimiento nacionales (Castro Pozo 
[1924] 1979: 313). 
Sin embargo, se requiere la mejora de los elementos determinados por la subjetividad 
indígena que analizamos con anterioridad. En virtud de ello, los indios tienen –salvo en los 
“modelos de comunidad”–, niveles de producción no intensivos, y la mano de obra es 
también poco productiva. Esto ocurre porque los indígenas presentan una mentalidad no 
racional: no complejizan sus necesidades. No son maximizadores racionales, como Castro 
Pozo desea que sean.
Su propuesta es, en ese sentido, industrializar la producción artesanal y orientarla al 
modelo agro–exportador; convertir las comunidades en cooperativas de producción que, al 
insertarse económicamente en el mercado mundial, se incorporen culturalmente en la 
modernidad occidental, y que ello redunde en un beneficio mayor para los indígenas, 
generando un círculo virtuoso de “progreso”. En efecto, el comercio es considerado como 
uno de los factores centrales para el mestizaje, elevado este al rango de proceso modélico 
para la evolución de la población peruana. En los pueblos costeños, bajo el influjo del medio,
…los conquistadores [...] llegaron a absorber toda la actividad comercial e industrial de [las 
poblaciones incaicas], así como sus primordiales energías étnicas y fisiológicas. Por esto, la 
población indígena costeña de los alrededores de las nuevas ciudades castellanas perdió la 
fisionomía histórico etnográfica de su organización en ayllus así como su natural e 
idiosincrático desenvolvimiento, que decreció notablemente constituyendo, en cambio, uno de 
los elementos básicos del mestizaje que, por razón de su propia naturaleza, socialmente, llegó 
a ser el intermediario entre aquella y el conquistador huiracocha. De donde los mestizos, 
aunando en sí los más opuestos caracteres de sus progenitores, llegaron a ser el medio en que 
se desenvolvieron las nuevas tendencias e instintos que en aquellos se generaron como 
producto de dos diversas civilizaciones, de las cuales una de ellas, la de los vencidos, no 
mereciendo de la raza conquistadora ninguna consideración, debía desaparecer (Castro Pozo 
[1924] 1979: 243).
Ese desarrollo de las relaciones capitalistas de producción, y la occidentalización cultural que 
va de la mano con la moral burguesa, son abordados en relación con otros dos elementos 
centrales del ensayo: la educación y la dinámica del mestizaje estético.  
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Proyecto educativo y dinámica del mestizaje: 
ideales de progreso y eugenesia culturalista
El proyecto educativo delineado en Nuestra comunidad indígena comprende dos tareas 
vinculadas entre sí. Como primera medida, luego del descenso etnográfico al mundo 
indígena, el ensayo le asigna a los intelectuales (y en particular a los educadores) la misión de 
“elevar” el nivel cultural y moral de los indígenas al de las poblaciones costeñas, que se 
consideran ya amestizadas –desde una acepción culturalista del término–, ya que allí 
predominan sujetos mestizos modernos, que detentan una visión occidental del mundo. La 
segunda misión, más específica, consiste en brindar una educación técnica que racionalice las 
prácticas laborales, y que promueva el uso racional de los recursos productivos, con el fin de 
estimular la prosperidad material de las comunidades (que a su vez, como vimos, es un 
proceso que sostiene también el avance del mestizaje occidentalizante). 
Este proyecto hace sistema con la idea de mera educación moral, promovida en 
Argentina desde la Generación del 37 hasta entrado el siglo XX. Las masas son 
predominantemente irracionales, de allí que no convenga difundir entre ellas la educación 
intelectual (que será inútil, e incluso peligrosa, porque exacerba funciones para las cuales los 
sujetos populares no están preparados). En este sentido, para los indios Castro Pozo parece 
adoptar la perspectiva que José Ingenieros y la élite intelectual de la revista Archivos de 
psiquiatría y criminología (1902–1913) adoptan para los individuos peligrosos –junto con 
otros sujetos considerados al margen de la “normalidad”– y para los sectores populares en 
general: al ser pura fuerza, éstos necesitan una educación fundada en el estímulo de sus 
pasiones, pero re–conducidas hacia ideales positivos. Para la concreción de ese proceso 
educativo, el ensayo apela a la construcción de un “ideal”. La fuerza impulsora del ideal 
resulta un elemento común a los demás indigenismos abordados en este trabajo. Castro Pozo 
se pregunta: 
¿En qué ideal debería beber la esperanza de un nuevo resurgimiento? Sólo los pueblos que, al 
ser conquistados por otros han traspasado los umbrales del teocratismo y se han formado el 
concepto de un ideal más humano, íntimamente relacionado con su propia naturaleza, han 
podido salvar los escollos de la degeneración y reconstruirse a sí mismos volviendo a 
readquirir la preponderancia que ejercieron (Castro Pozo [1924] 1979: 154–155; negritas en el 
original). 
146
Si bien, el autor postula la necesidad de que ese ideal esté cargado de fines “humanos”, para 
terminar con la “degeneración” y “reconstruir” al indígena de tal modo que alcance un estatus 
de humanidad moderna, identificamos en Nuestra comunidad indígena, una concepción de 
“ideal” que difiere de la enunciación espiritualista ligada a la tradición del Ariel de Rodó. 
Castro Pozo parece inclinarse por un concepto de “ideal” de base positivista, más afín al de 
El hombre mediocre (1913) de José Ingenieros, marcado por el carácter práctico y pragmático 
de sus efectos civilizatorios.71 Veamos. En su ensayo advierte: 
¿Sería posible, sin constituir a estos pueblos, por su educación, un ideal superior [...] 
enseñarles que aprovechen mejor sus tierras, el pasto de sus punas y seleccionen sus 
productos para la venta? ¿obtendrían alguna utilidad de dichos conocimientos en el caso de 
que los aprendieran y practicaran?/ La necesidad es el más provechoso y benéfico aguijón que 
ha impulsado a los pueblos al descubrimiento y conquista de los medios para satisfacerse. La 
historia de toda civilización se ha constituido, enmendado y ratificado merced a esta única y 
suprema causal de su existencia; por lo que, si nuestras comunidades buenamente han 
satisfecho y satisfacen las suyas que sólo se radican a las de su vida vegetativa y comunitaria; 
para impulsarlas a la prosecución de un mayor desenvolvimiento económico, ético y social, 
habría que crear, fomentar en su espíritu necesidades de esta naturaleza, elevarlas en una 
palabra, a nuestro nivel moral y cultural y capacitarlas para que puedan llevar a cabo el 
ideal de que se les ha hecho poseedoras (Castro Pozo [1924] 1979: 310; cursivas y negritas 
en el original).
La finalidad educativa de inserción de una racionalidad económica y social moderna, de 
elevación ética, moral y cultural, se conjuga nuevamente con una consideración del efecto 
civilizatorio de la promoción de necesidades más complejas –ligadas a una sociedad de 
mercado– que las existentes en la vida comunitaria. El trabajo y el “amor al progreso” (Castro 
Pozo [1924] 1979: 56) son los ideales que promueve el ensayo. 
El destino del ascenso promovido por la educación “a nuestro nivel moral y cultural” 
da cuenta de la representación imaginaria de un proceso de mestizaje cultural que operaría 
una homogeneización “desde arriba”, para integrar a los sectores populares tradicionales 
indígenas. La efectividad de ese proceso es confirmado por el autor cuando señala que, si 
bien “parece que estuvieran signados a degenerar y desaparecer en la esclavitud del pongaje y 
yanaconismo [...], estos defectos desaparecen bien pronto con una educación esmerada, el 
cambio del trato que reciben y el conocimiento o prueba de que son tan valiosos elementos 
como los otros” (Castro Pozo [1924] 1979: 67).     
Nos interesa remarcar, en este punto, el rol normativizador y modernizador asignado 
al intelectual, en la medida en que la educación y el higienismo van de la mano, para eliminar 
71 Sobre el proyecto educativo de Archivos… y la conjunción del discurso positivista de Ingenieros con 
elementos idealistas en El hombre mediocre, ver respectivamente Mailhe (2019a) y Mailhe (2013a).
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los rasgos que la psicología de las multitudes atribuye a las capacidades intelectivas de los 
indígenas. Así, si los indígenas 
… por suerte se encuentran [con un maestro] que se preocupa por su adelanto y mejoramiento 
y les exige que se aseen todos los días, lustren el calzado y asistan peinados, hay necesidad 
de sostener una lucha terrible para a fin de que se habitúen a estos actos; los cuales 
desaparecen al instante en el período de vacaciones (Castro Pozo [1924] 1979: 67; cursivas 
nuestras).
*
Otro elemento distintivo, en la compleja matriz discursiva de Nuestra comunidad indígena, es 
el abordaje del mestizaje desde una dimensión estética que propone el baile como sinécdoque 
de una mixtura ejemplar. En torno a este razonamiento, Castro Pozo se refiere a la obra El 
baile (1899) del francés Raoul Charbonnel, para mostrar el baile –y citando a Nietzche, la 
música–72 como expresión de un mestizaje armónico, libre de toda consideración sobre el 
poder y la violencia:  
En el baile, por ejemplo, a cuya embriogenia concurrieron las predisposiciones 
estético–rítmicas de conquistadores y conquistados, como se ha visto en el decurso de los 
acápites anteriores, se puede estudiar el amalgamamiento de dichos factores, sus elementos 
constitutivos, armónicos en la motivación estética que objetivan e idealizan. Y así se ve, en 
concreto, en los bailes de las poblaciones mestizas e indígenas de la costa […] en algunos se 
han refundido sus elementos constitutivos a tal punto que es difícil distinguir uno de otro, en 
los menos han armonizado conforme a la afectividad de sus motivos y en íntima relación con 
los sentimientos que traducen. Y si a aquellos elementos se agregan los que la raza negra 
aportó en sus usos y costumbres que continuó practicando, pues que ésta también sirvió de 
base a un nuevo mestizaje generado entre aquella y la de sus amos… (Castro Pozo [1924] 
1979: 243; cursivas nuestras). 
En el baile, los elementos estéticos indígenas y los europeos aparecen “amalgamados” de tal 
manera que, por momentos, no es posible identificar el aporte de cada etnia, a la que además 
se añaden elementos de la raza negra. En las poblaciones mestizas, el baile genera un nuevo 
colectivo social. Esta concepción simétrica y armónica del mestizaje convive con otras 
representaciones donde, en la dinámica de mezcla, predomina lo europeo, mientras que los 
aportes de las alteridades se apagan: 
72 El filósofo Nietzche, dice Castro Pozo, manifiesta que “entre todas las artes que crecen en el suelo de una 
civilización determinada, la música es la última planta que aparece” (Castro Pozo [1924] 1979: 223). 
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[En este] fenómeno de hibridación social, en que algunos valores étnicos perdieron su 
peculiaridad; la población mestiza constituyó el origen de multitud de prácticas y costumbres 
como el baile, que propiamente debía representar las diversas etapas de su civilización porque 
aquella era imposible adoptara como suyas las de sus antepasados o integralmente alguna de 
aquestas: signada como nación con la sangre indígena de su rama materna, vino a menos en el 
concepto del orgulloso conquistador quien, desde luego, la relegó a segundo término; 
moldeado su corazón en el hogar silencioso, al calor de los recuerdos de la pasada grandeza, 
la felicidad o el señoría perdidos; aunque bulleran en sus venas los ardores de la conquista y 
la sed de aventuras de sus padres, fatalmente llegó a ser un producto social intermediario en 
cuya urdimbre psíquica no llegaron a concretarse las tendencias de las razas que lo generaron, 
sin menoscabo de su propia valoración, sino predominando las de la conquistadora. El medio 
social en que estaba relegada la predestinó a ser la base de la nueva nacionalidad (Castro 
Pozo [1924] 1979: 242). 
En ese baile miscigenador, lo indígena aporta a la definición de la nación, pero el europeo la 
“relega a segundo término” para postularse como “base de la nueva nacionalidad”. 
Asumiendo un punto de vista hegemónico, el ensayo, lo indígena queda subsumido como un 
elemento necesario para la conformación de nuevas poblaciones mestizas “de mayor cultura”, 
en base a la tradición europea (Castro Pozo [1924] 1979: 137), ubicadas en un estadío 
civilizatorio evolucionado en sentido de una modernización occidental. Castro Pozo ve en ese 
mestizaje un verdadero horizonte de redención cultural. El peso telúrico de la costa, como 
propiciador del mestizaje, vuelve a reponer un tema ligado a las disputas regionalistas al 
interior de la elite. 
Por último, en consonancia con los proyectos de constitución de una mano de obra y 
una industria indígenas, Castro Pozo pondera la conformación de un mercado de trabajo y 
comercio interregional e internacional que presupone la producción agropecuaria y 
agroindustrial, y el avance del mestizaje y de la cultura occidental. En sus palabras, “la 
inter–regionalización y cosmopolitismo […] se va constituyendo a medida que los pueblos se 
ponen en relación por la apertura de caminos e inmigración de las masas trabajadoras hacia 
los centros industriales” (Castro Pozo [1924] 1979: 243). Aquí se unen los principales 
elementos de la propuesta de Nuestra comunidad indígena, donde el proyecto de 
modernización económica hace sistema con el mestizaje cultural folclórico–educativo que 
propone el ensayo. 
*
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En Nuestra comunidad indígena, el choque entre la lógica productiva de las comunidades y la 
lógica productiva de mercado que requiere un proyecto de economía mixta resulta un síntoma 
de las contradicciones que atraviesan todo el ensayo. Allí se propone modernizar el régimen 
de trabajo para orientarlo hacia metas de producción y productividad, con la precondición de  
depurar el modo de producción indígena y extirpar los elementos de su cosmovisión que 
resultan incompatibles con una orientación de la producción hacia el mercado 
agro–exportador, para competir con el latifundio y con diversas industrias. Su modernización 
implica el borramiento o la disolución de áreas de la subjetividad indígena que, preservada 
ahora en el diario etnográfico, será arrasada por la modernización burguesa. Del mismo modo 
–como vimos– todo el ensayo se sitúa en un cruce inestable entre lo ideológico y lo 
epistemológico en la representación de lo indígena que satura de contradicciones el discurso 
de Castro Pozo, y que presenta afinidades con las tensiones existentes en el indigenismo 
promovido desde el Estado.   
V. Los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de Mariátegui 
como apuesta social a fines de los años veinte 
Para 1928 el entramado discursivo del “problema del indio” está plenamente constituido y 
puede considerarse un discurso hegemónico en el campo intelectual peruano. La crítica a la 
dominación oligárquica de la República Aristocrática, el reformismo oligárquico, los 
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proyectos de modernización social, económica y cultural, las demandas regionalistas, las 
disputas políticas entre el gobierno y la oposición, la acción del Estado, las discusiones al 
interior de la “nueva generación”, la renovación estética de las vanguardias y la consolidación 
de las ciencias sociales emergentes –sobre todo la antropología– se enuncian, en mayor o en 
menor medida, bajo la forma de una defensa del “indio”.
Mariátegui sigue muy de cerca este tópico: no sólo ha leído lo que tenían para decir 
sobre el tema los intelectuales de la oligarquía tradicional señorial, la reformista y la 
modernizadora de Leguía, sino que también está al tanto de los ensayos indigenistas de la 
nueva generación. Sometido a las presiones y límites del discurso indigenista, pero 
posicionado como un lector agudo del discurso social por práctica intelectual, el autor venía 
interviniendo en el debate desde 1925, en revistas como Mundial; además, en gran medida, 
organiza ese debate desde la dirección de Amauta, la revista desde la cual invita a la nueva 
generación peruana a tomar “definiciones ideológicas” (Beigel: 2006). Desde ese mismo año, 
publica ensayos de intelectuales como Valcárcel. El primero que edita es El nuevo absoluto 
(1926) de Mariano Ibérico, libro aparecido en su flamante editorial Minerva y que reflexiona 
sobre la emergencia de una nueva voluntad religiosa que, para el autor, es un dato clave de la 
época y que se evidencia en la nueva metafísica y en el socialismo. Desde estos dispositivos 
promueve el indigenismo en todas sus modulaciones (antropológica, estética, sociológica y 
política).
La biografía de Mariátegui ha sido largamente estudiada en los trabajos recientes de 
Beigel (2003, 2006), Lagos (2010) y Tarcus (2001), entre otros. Para esta investigación nos 
interesan algunos datos de su trayectoria: Mariátegui nace en el marco de una familia humilde 
de Moquegua, a 1100 kilómetros de Lima, ciudad a la que migra en hacia 1899. Se forma de 
manera autodidacta en el ámbito del periodismo de ideas, al que ingresa como trabajador 
gráfico. A comienzos de los años veinte ya es un exponente de la crítica a la dominación 
oligárquica, desde posiciones cercanas al reformismo universitario en su expresión más 
radical. Entre 1921 y 1923, el gobierno de Leguía le financia un viaje a Europa, en lo que se 
considera un modo “amable” de deportación. En Europa se acerca a las prácticas y 
producciones culturales de las vanguardias políticas y estéticas, siendo el acercamiento al 
marxismo historicista italiano del PSI/PCI un punto de clivaje para su discurso y el ejercicio 
de prácticas editorialista revisteriles y de libros. A su retorno en 1924, le es amputada una 
pierna por una vieja lesión de la niñez, que lo deja en silla de ruedas. A principios de 1928, 
año de publicación de Siete ensayos… rompe con el APRA y funda el Partido Socialista 
Peruano, y en 1929 la CGT de Perú. En el último lustro de la década del veinte su salud fue 
151
empeorando paulatinamente –agravada por las persecuciones y detenciones por parte del 
gobierno de Leguía, fundadas en base a un supuesto “complot comunista”– hasta 
desencadenar su muerte en 1930.
Los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana se editan en noviembre de 
1928. Para ese año, el giro autoritario y excluyente en términos sociales del gobierno de 
Leguía se ha endurecido, pasando del exilio como política represiva, a la cárcel y la represión 
de opositores políticos, como en el caso de Mariátegui. El leguiísmo ha vuelto a vincularse 
con los sectores terratenientes –viejos aliados de la oligarquía tradicional señorial que había 
venido a combatir–; ha disuelto buena parte de los organismos y políticas orientadas a la 
población indígena, aunque mantiene su indigenismo discursivo. Creemos que la publicación 
de los Siete ensayos… persigue la formulación de medidas que el autor considera posibles 
para la coyuntura política existente al momento de su edición, en la que la crisis de la 
hegemonía oligárquica se encuentra en una fase de fuerte conflictividad.
¿Cuál es la “apuesta” que, en términos de Angenot (2010), comportan los Siete 
ensayos… como intervención discursiva, en el campo intelectual peruano, a fines de 1928? 
¿Y qué dimensiones puede iluminar, en ese sentido, el análisis de las representaciones de la 
alteridad social indígena…? 
Desde nuestro punto de vista, las representaciones de lo indígena se conectan con 
cuatro núcleos temáticos que articulan el ensayo: la realización de una reforma agraria, la 
constitución de una dirigencia indigenista que la ponga en marcha, el emprendimiento de las 
tareas ideológicas que permitan conformar esa dirigencia y efectivizar la reforma (el ensayo 
es concebido en ese sentido, como afirma Liliana Weinberg –2004–, como catalizador de la 
acción), y por último –y en relación con el punto anterior–, la puesta en marcha de una 
política cultural para la configuración de un imaginario nacional indigenista, que promueva 
los valores y las acciones que disparen el desarrollo de Perú en clave indigenista.
Creemos, en ese sentido, que Mariátegui trata de interpelar en términos “arielistas” a 
los intelectuales emergentes de la Reforma Universitaria, algunos de ellos ex funcionarios del 
Estado, para señalar la necesidad de acción en base a un diagnóstico marxista situado en las 
coordenadas nacionales en las que lo indígena ocupa un lugar central (Lagos: 2010). Sin 
embargo, Mariátegui no le habla al indígena. Diseña una política para el indígena (incluyente, 
virtuosa, reparatoria, que lo inviste de recursos e imagina un proyecto de vida y un posible 
futuro emancipatorio), y la hace circular en el formato intelectual por antonomasia: el ensayo, 
152
lo cual resulta un indicio de que el lector imaginado para los Siete ensayos... es un lector 
intelectual o al menos conocedor de la tradición que piensa la modernización 
latinoamericana. En ese sentido, la centralidad que toman el espíritu, la religión, la cultura, 
los ideales –términos centrales del discurso filiado al Ariel de José E. Rodó– será pensada 
como un poderoso dinamizador de la acción. En ese sentido, apelando a la lectura de Sazbón 
(2002), podemos pensar que Mariátegui intenta “poner el idealismo de cabeza” o, en otras 
palabras, orientar el espiritualismo arielista hacia fines sociales, materiales. 
En su propuesta, al igual que sucedía con los otros autores considerados en esta tesis 
(y con los indigenistas previos y posteriores en general), la dirigencia intelectual ocupa un 
lugar central, lo cual resulta un dato clave en nuestra interpretación del ensayo: son éstos los 
principales destinatarios imaginados por Mariátegui (y no los sujetos indígenas, o los sectores 
trabajadores urbanos).
Creemos que la obra puede ser pensada, en este sentido, como una herramienta de 
movilización ideológica de los intelectuales, hacia un horizonte de radicalización.
El ensayo
En la “Advertencia” que abre el ensayo, Mariátegui dice que éste fue producido a partir de 
los escritos publicados en Mundial y Amauta. Para su autor, el libro no tiene un carácter 
orgánico. Esta característica supone un correlato en el plano representacional. Efectivamente, 
los Siete ensayos… presenta, compositivamente, cierta semejanza con la técnica vanguardista 
del collage. Mariátegui inserta representaciones imaginarias de los indígenas a partir de las 
representaciones implícitas en otros discursos –arqueológicos, antropológicos, sociales, 
económicos, históricos, literarios y de la crítica literaria, entre otros– que recorren el pasado y 
el presente, movilizando la imaginación de un futuro para Perú. Con ellos, compone el tópico 
central del ensayo: el lugar de los indígenas en la modernización social y en la construcción 
de una nueva nacionalidad (esto es, en la reconfiguración de Perú). La apelación a la figura 
moderna del collage supone una aproximación a la epistemología implícita en las 
vanguardias estéticas, y conduce a enriquecer las representaciones, así como también a 
ampliar la diversidad de temas que abre; sin embargo, también genera un efecto centrífugo en 
el análisis, que deriva en un espectro amplísimo de cuestiones relacionadas con el diagnóstico 
de la realidad peruana.
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Con ese gesto vanguardista que evocamos, convive la voluntad de desplegar una 
argumentación apegada a las reglas del discurso científico. Como afirma Lagos (2010), entre 
muchos otros críticos, Siete ensayos… es considerado un texto pionero en el pasaje desde la 
escritura intelectual de entresiglos –más impresionista–, hacia una discursividad científica. Y 
si bien su autor dice que intenta colocarse “lo más lejos posible de la técnica profesoral” 
(Mariátegui [1928] 2011: 6), despliega un discurso con elementos pedagógicos, mostrándose 
como un gran conocedor y como un ávido investigador. Además, dispone ante el lector de 
todo el catálogo de una vasta biblioteca de temas actuales que se intersectan con el discurso 
indigenista, e invita a recorrerla, con él como guía o referencista. En ese sentido, las figuras 
del viaje arqueológico de Valcárcel, del etnográfico de Castro Pozo y aun el paseo al estilo 
del flâneur de Uriel García, dan paso a la figuración del estudio del científico.
Es probable que esto también incida en que, a comparación de los otros ensayos 
abordados, en Siete ensayos… haya pocas representaciones del indígena y del intelectual –del 
pasado, el presente y el futuro– aunque éstas adquieren una gran visibilidad y centralidad en 
el ensayo. No obstante, cada inserción de una representación, imagen o figura, es rodeada de 
un dispositivo textual interpretativo que –acorde a las reglas científicas de las emergentes 
ciencias sociales, como la sociología y la economía– sutura los puntos de fuga que abren las 
representaciones, y que en los ensayos anteriormente trabajados quedaban menos controladas 
argumental e ideológicamente. Por ende, analizar representaciones en los Siete ensayos... 
exige realizar un arduo trabajo de deconstrucción de esa discursividad científica, para llegar a 
las composiciones imaginarias del “indio”.   
Esa intención enunciativa “científica” se articula con un punto de vista que el propio 
ensayo identifica como parte de la ciencia moderna, al que refiere en múltiples ocasiones, y al 
que llama “crítica socialista” (Mariátegui [1928] 2011: 25) y “materialismo histórico”, que 
filia a la tradición de pensamiento fundada por Marx y Engels, cuyas respectivas obras El 
capital y Socialismo utópico y socialismo científico (sic.) cita en el libro. Así Mariátegui se 
lanza explícitamente a la disputa ideológica del discurso de las ciencias sociales.
El autor combina esos registros en su discurso, al tiempo que se apropia y usa 
creativamente el acervo de los ensayos indigenistas y de otros textos contemporáneos 
(locales, latinoamericanos y europeos) para construir un punto de vista novedoso y arriesgado 
sobre la modernización peruana y sobre el lugar que en ella deben tener los indígenas. 
A la vez, su propuesta está muy marcada por la recepción de discursos innovadores, 
emergentes de la coyuntura de los agitados años veinte, que venían siendo procesados en los 
ensayos y publicaciones de la “juventud” arielista peruana y latinoamericana en general, y 
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que luego son retomados en los debates e intercambios del reformismo universitario del que 
emerge la “nueva generación peruana”. Los hechos que marcan este imaginario son la 
Revolución Mexicana, señalando la potencia del colectivo indígena movilizado (y 
probablemente tomando de allí la necesidad de una reforma agraria, aunque con 
características propias), la Reforma Universitaria que había dejado como saldo una 
experiencia de reforma efectiva de los ámbitos académicos (y una nueva intelectualidad que 
se debatía entre el traspaso de los marcos ideológicos del reformismo arielista y que, 
disconforme con las políticas oligárquicas, debatía los modos y la metas de la acción 
intelectual), la Revolución Rusa como imaginario modernizador (que habilita la conexión con 
el pasaje a un orden socialista –o la constitución de áreas económicas y culturales regidas por 
ese tipo de ordenamiento– sin pasar por el capitalismo –que se aborda al tematizar la 
comunidad y la “nueva civilización” rusas–), y la emergencia de las vanguardias estéticas 
(que vienen a poner en cuestión la representación estética -en particular, la mímesis realista, 
clave en la estética occidental- y, en general, a producir reflexiones en torno a las prácticas 
representacionales y a su lugar en la construcción de los imaginarios nacionales). 
Como en los demás autores abordados, el punto de partida necesario de todo el ensayo 
es la resemantización de lo indígena, que permite abrir el horizonte de posibilidades 
imaginado por Mariátegui. Veamos.
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El indígena del pasado. Armonía y linaje civilizatorio  
Una vez pasada la “Advertencia”, el ensayo se abre con una representación de lo indígena 
articulada con el imaginario de lo inca: 
Hasta la Conquista se desenvolvió en Perú una economía que brotaba espontánea y libremente 
del suelo y la gente peruanos. En el Imperio de los Incas, agrupación de comunas agrícolas y 
sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios históricos coinciden en 
la aserción de que el pueblo inkaico –laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo– vivía con 
bienestar material. Las subsistencias abundaban; la población crecía. El imperio ignoró 
radicalmente el problema de Malthus. La organización colectivista, regida por los Inkas, había 
enervado en los indios el impulso individual; pero había desarrollado extraordinariamente en 
ellos, en provecho de este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa 
obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud 
de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc., 
lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo 
común, se empleaban fructuosamente en fines sociales (Maríátegui [1928] 2011: 7). 
Mariátegui le propone al lectorado ingresar a la realidad peruana a través de la evocación 
imaginaria del Imperio Inca. Un Imperio rico y vasto, urbanísticamente desarrollado, 
atravesado por obras viales y de irrigación, en el que la comida abunda y la población 
aumenta sostenidamente. El imperio rige sobre una serie de comunidades que cultivan y crían 
ganado, cuyos habitantes son sencillos y laboriosos. Creen en la espiritualidad de la 
naturaleza, la tierra, el universo. Los indios obedecen religiosa y disciplinadamente los 
deberes sociales que la realeza inca señala como objetivos para el virtuoso esfuerzo común. 
Entre esos objetivos, Mariátegui destaca –esto será una constante en el ensayo– las prácticas 
productivas y su utilidad para los fines sociales, y sobre todo para los económicos. La 
práctica militar es considerada también como un fin social, que en el caso de los Incas le da al 
Imperio una importante condición expansiva.  
Las características de lo inca se articulan así en torno a un pasado de grandeza, pleno 
de riqueza, una dirigencia legítima y eficaz, un pueblo simple, trabajador, disciplinado y 
creyente en esa dirigencia y en los fines sociales que determina. Un pueblo que vive con 
bienestar material y que adora religiosamente esa geografía productiva que se presenta como 
el mundo del indígena del pasado. En la representación de Mariátegui, esos elementos se 
articulan con una significación de armonía social entre dirigentes, dirigidos, naturaleza y 
bienestar social. 
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La representación del pasado incaico que hace Mariátegui se apoya en los intensos 
debates (disparados en gran medida por el descubrimiento arqueológico de Machu Picchu 
entre 1902 y 1910, y publicitado hasta fines de la década del veinte por la arqueología 
nacional) que discuten el carácter comunista o no del régimen incaico. El mismo año de 
edición de los Siete ensayos… Louis Baudin edita en Francia El imperio socialista de los 
Inkas (1928), y autores locales como César Ugarte abordan este tema de amplia circulación. 
En Bosquejo de la historia económica del Perú (1927) Ugarte cita a Max Ulhe y Heinrich 
Cunow –marxista socialdemocrata alemán– y a Bautista Saavedra en su libro El Ayllu (1919), 
autor boliviano que dialoga y discute con Alcides Arguedas y Franz Tamayo sobre esta 
cuestión, y Ugarte y el propio Mariátegui recuperan también al Inca Garcilaso de la Vega 
para acompañar la descripción de otros tópicos sobre la organización social incaica. Nos 
parece importante remarcar que, en ese campo discursivo en disputa, Mariátegui toma partido 
en favor de la tesis de que la sociedad inca era comunista, implicando un orden elevado en 
términos de desarrollo civilizatorio y con una fuerte valoración del crecimiento económico, lo 
cual –como veremos– para Mariátegui puede y debe ser el punto de partida de un nuevo 
proyecto para los indígenas peruanos y americanos.
Los elementos espirituales de la dominación inca encastran armoniosamente con la 
descripción de las características espirituales de los indígenas que conforman el “pueblo” del 
Imperio. Este es un punto clave, también sostenido sobre una urdimbre de amplias 
discusiones. El análisis de la religión, la espiritualidad, las creencias y el lugar que éstas 
ocupan en la modernización social de la humanidad a través de la historia, en particular la de 
Perú, es abordado en todo el ensayo. Veamos la descripción detallada que hace en el 
siguiente párrafo, que vale la pena citar extensamente: 
La religión del quechua era un código moral antes que una concepción metafísica, hecho que 
nos aproxima a la China mucho más que a la India. El Estado y la Iglesia se identificaban 
absolutamente; la religión y la política reconocían los mismos principios y la misma 
autoridad. Lo religioso se resolvía en los social. Desde este punto de vista, es evidente entre la 
religión del Inkario y las de Oriente la misma oposición que James George Frazer consta entre 
estas y la civilización greco–romana. “La sociedad, en Grecia y en Roma –escribe Frazer– se 
dudaba sobre la concepción de la subordinación del individuo a la sociedad, del ciudadano al 
Estado; colocaba la seguridad de la república como fin dominante de conducta, por encima de 
la seguridad del individuo, sea en este mundo, sea en el mundo futuro. Los ciudadanos 
educados desde la infancia en este ideal altruista, consagraban su vida al servicio del Estado y 
estaban prontos a sacrificarla por el bien público. Retrocediendo ante el sacrificio supremo, 
sabían muy bien que obraban bajamente prefiriendo su existencia personal a los intereses 
nacionales. La propagación de las religiones orientales cambió todo esto [...]/ Identificada con 
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el régimen social y político, la religión inkaica no pudo sobrevivir al Estado inkaico. Tenía 
fines temporales más que fines espirituales. Se preocupaba del reino de la tierra antes que del 
reino del cielo. Constituía una disciplina social más que una disciplina individual. El mismo 
golpe hirió de muerte la teocracia y la teogonía. Lo que tenía que subsistir de esta religión, en 
el alma indígena, había de ser no una concepción metafísica, sino los ritos agrarios, las 
prácticas mágicas y el sentimiento panteísta./ De todas las versiones que tenemos sobre los 
mitos y ceremonias inkaicas, se desprende que la religión quechua era en el Imperio mucho 
más que la religión del Estado [...] La Iglesia era el Estado mismo. El culto estaba 
subordinado a los intereses sociales y políticos del Imperio (Mariátegui [1928] 2011: 
121–122).
La visión armónica de la sociedad incaica es articulada por el cruce entre religión, 
dominación, política, fines sociales y moral popular. El Estado, la Iglesia y el deber social de 
los habitantes para con el crecimiento inca aparecen amalgamados. Mariátegui usa 
fragmentos de The Golden Bough (1890) de James George Frazer para afirmar que la religión 
era el elemento que lograba la concreción de esa sociedad armoniosa y económicamente 
próspera que describimos en páginas anteriores. Para Mariátegui, la autoridad inca, a la vez 
religiosa y política, orienta sus premisas en favor de la concreción de fines sociales y 
políticos que aumentan el bien común y que promueven un “código moral” religioso en los 
habitantes, donde prestar servicios para el colectivo social (que, como la seguridad común, 
está por sobre cualquier interés individual). En este sentido, indirectamente sobre esa 
dirigencia, tal como se perfila en Siete ensayos…, creemos que se recorta un modelo 
normativo de dirigencia intelectual. 
Pero además, la apelación a la religión autoriza la aproximación de la sociedad incaica 
a otras grandes “civilizaciones” antiguas como China, y con la cita de autoridad de Frazer, a 
la “civilización greco–romana” (Mariátegui [1928] 2011: 121), frente a la cual señala que la 
similitud central es el vínculo entre Estado, religión y ciudadano.73 Esto refuerza 
insistentemente la operación legitimadora del pasado inca que, ubicado ahora en las cercanías 
del período clásico, resulta más asimilable para las elites modernistas y para gran parte del 
lectorado de la tradición del ensayo latinoamericano, que considera ese modelo como un 
horizonte privilegiado de “civilización” y de “alta cultura” estética.
Con respecto a esta condición “civilizatoria”, es oportuno mencionar que Mariátegui 
no quiere romper con una mirada evolucionista ligada al concepto de “civilización”, que 
considera la existencia de una escala jerárquica en la que Occidente es modelo pasado y 
73 "El pueblo inkaico ignoró toda separación entre la religión y la política, toda diferencia entre Estado e Iglesia. 
Todas sus instituciones, como todas sus creencias, coincidían estrictamente con su economía de pueblo agrícola 
y con su espíritu de pueblo sedentario. La teocracia descansaba en lo ordinario y lo empírico; no en la virtud 
taumatúrgica de un profeta ni de su verbo. La religión era el Estado" (Mariátegui [1928] 2011: 124).
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presente, y en la que el Perú del pasado, pero también del futuro, tienen un lugar destacado. 
Esta defensa de la civilización occidental puede observarse cuando valora los pueblos de 
Oriente que supieron traducir a sus propias lenguas las experiencias modernas de Occidente: 
“…la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han 
probado cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por 
sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su 
propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente” (Mariátegui [1928] 2011: 301). En 
este sentido, es importante remarcar el valor positivo otorgado por el autor a la civilización 
occidental como elemento modernizador. El tópico positivista de la civilización se inscribe en 
la pregunta por el desarrollo, que se analiza en base a la comparación entre el desarrollo del 
occidente capitalista y las sociedades no occidentales o de las occidentales “atrasadas” 
(España suele ser puesta como ejemplo paradigmático en este último sentido). El linaje 
imperial, junto con la consideración de semejanzas estructurales y de proceso con la 
experiencia de la Rusia soviética –considerada, a diferencia de las recepciones liberales de la 
misma, como el punto más álgido de la evolución civilizatoria–, serán utilizados para hacer 
emerger nuevos elementos imaginarios sobre la modernización peruana.74 Indagaremos más 
adelante qué efectos tiene la incorporación de este discurso sobre la modernización rusa en el 
discurso que piensa los destinos de Perú y del continente americano.  
El autor prolonga y profundiza el análisis de la tríada Estado–religión–indígena: 
En lo que concierne al problema indígena, la subordinación al problema de la tierra resulta 
más absoluta aún por razones especiales. La raza indígena es una raza de agricultores. El 
pueblo inkaico era un pueblo de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el 
pastoreo. Las industrias, las artes, tenían un carácter doméstico. En el Perú de los Inkas era 
más cierto que en pueblo alguno el principio de que la “vida viene de la tierra”. Los trabajos 
públicos, las obras colectivas, más admirables del Tawantinsuyo, tuvieron un objeto militar, 
religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la sierra y de la costa, los andenes y terrazas 
de cultivo de los Andes, quedan como los mejores testimonios del grado de organización 
económica alcanzado por el Perú inkaico. Su civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos 
dominantes, como una civilización agraria. La tierra –escribe Valcárcel estudiando la vida 
económica de Tawantinsuyo– en la tradición regnícola, es la madre común: de sus entrañas no 
solo salen los frutos alimenticios, sino el hombre mismo. La tierra depara todos los bienes. El 
culto de la Mama Pacha es par de la heliolatría; y como el sol no es de nadie en particular, 
tampoco el planeta lo es. Hermanados los dos conceptos en la ideología aborígen, nació el 
agrarismo, que es propiedad comunitaria de los campos y religión universal del astro del día./ 
74 Los sentidos contrarios de la recepción de la Revolución Rusa en los indigenistas, puntualmente la valoración 
negativa que realiza Valcárcel desde el diario El sol a fines de la década de 1910, y la positiva realizada por 
Mariátegui, es mencionada en Mailhe (2020), y fue también comprobada en el análisis hemerográfico realizado 
por el autor en Cusco sobre el diario El Sol. 
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Al comunismo inkaico –que no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo 
el régimen autocrático de los Inkas– se le designa por esto como comunismo agrario. Los 
caracteres fundamentales de la economía inkaica –según Cesar Ugarte, que define en general 
los rasgos de nuestro proceso con suma ponderación– eran los siguientes: “propiedad 
colectiva de la tierra cultivable por el “ayllu” o conjunto de familias emparentadas, aunque 
dividida en lotes individuales intransferibles; propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto 
y bosques por la “marca” o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor de una 
misma aldea: cooperación común en el trabajo: apropiación individual de las cosechas y 
frutos [Después de la conquista y la colonia] los nativos se redujeron a una dispersa y 
anárquica masa de un millón de hombres, caídos en la servidumbre y el fellahismo 
(Mariátegui [1928] 2011: 36–37)
Ampliando la representación de la sociedad indígena incaica, la define como una 
“civilización agraria” conformada por la “raza indígena”. El uso de “raza” parece alimentar 
aquí el halo civilizatorio, más que señalar una coordenada epistemológica. En el Imperio, 
afirma, el culto a la tierra, al sol y a los productos de la tierra se retroalimenta con las 
prácticas productivas indígenas, prácticas que a su vez lo engrandecen. Mariátegui confirma 
un círculo virtuoso, religioso y productivo, entre lo indígena y la tierra, del que se deriva el 
“alto grado de organización alcanzado por el Perú inkaico”. La tierra, como señala al 
comienzo del párrafo, es un elemento central de esa cosmovisión religiosa que Mariátegui 
define como “agrarismo", utilizando el término acuñado por Valcárcel en Del ayllu al 
imperio (1925). 
Acto seguido, afirma con Ugarte que la configuración económica del Imperio se 
define como un “comunismo agrario”, cuyos caracteres distintivos se sintetizan en la 
comunidad incaica, en el ayllu. En la cita de Ugarte, la comunidad es presentada como una 
agrupación de familias articulada por el parentesco, donde la propiedad del agua y la tierra es 
de la comunidad; donde el trabajo es cooperativo, y el uso de la propiedad y el consumo de 
los productos de la tierra es individual e intransferible. Retengamos esta definición de la 
comunidad, y la centralidad que tiene en la organización económica, ya que será reactivada 
en el análisis del presente del ensayo. 
Nos parece importante destacar la tensión entre lo colectivo y lo individual en materia 
de propiedad que se desarrolla en la “federación de ayllus” o comunidades que integran la 
sociedad incaica. Ésta se presenta también en otros discursos indigenistas sin nunca cerrarse 
del todo. Parece sugerir la apertura de vasos comunicantes con las formas de propiedad 
privada, probablemente otro elemento tranquilizador para la mirada de un lector burgués. 
Vimos que Castro Pozo, a quien el autor de Siete ensayos... cita extensamente, establece en 
ese mismo sentido la posibilidad de traducción de las relaciones capitalistas de propiedad y 
trabajo, bajo las formas del trabajo cooperativo y del contrato colectivo de trabajo. 
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Al final del párrafo, la conexión entre los indígenas incaicos del pasado y los 
indígenas del presente reintroduce el ideologema de la negatividad indígena del presente, 
apelando a la terminología spengleriana de La decadencia de Occidente mediada por César 
Ugarte (recordemos que la cita es de su Bosquejo de la historia económica del Perú, de 
1926). De ese modo, repone la idea presente también en Tempestad... de Valcárcel, de que los 
indígenas, una vez liquidada la sociedad inca por la conquista, “caen” en la escala 
civilizatoria “en la servidumbre y el fellahismo”, reduciéndose a una “masa anárquica” de un 
millón de hombres. 
Sin embargo, el tópico de la inferioridad fellahista de los indígenas –que los ubica 
fuera de la historia– no persistirá en el ensayo, ya que será neutralizado rápidamente por la 
afirmación de que esta situación puede ser revertida por medio de la revinculación, 
productiva y religiosa, del indígena con la tierra. 
El indígena del presente: 
la ética comunitaria indígena y el espíritu del socialismo
Mariátegui se lanza a la representación del indígena contemporáneo, al que describe fuera de 
la escenografía incaica imperial. El espacio del indígena actual es la comunidad indígena del 
presente: el autor remarca la continuidad de algunos elementos espirituales y prácticas 
sociales ligadas a ésta, eminentemente vinculados con ese pasado inca, y pasibles de ser 
revitalizados para revertir la situación de los indígenas, y con ellos, de todo Perú.75 
Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la “comunidad indígena”, consignan [en torno 
al ayllu] datos de extraordinario interés que [...] coinciden absolutamente con la sustancia de 
las aserciones de Valcárcel en “Tempestad en los Andes” a las cuales, si no estuviesen 
confirmadas por investigaciones objetivas, se podría suponer excesivamente optimistas y 
apologéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el carácter de la vida 
indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama 
“elementos espirituales del trabajo”, es de un valor capital (Nota al pie n°41 en Mariátegui 
[1928] 2011: 260).
75 Cabe señalar que esa continuidad es argumentada por el autor en base a la consideración histórica de la 
comunidad como instrumento de resistencia del indígena (Mariátegui [1928] 2011: 62–63), mecanismo de 
defensa que se reactualiza ante los adversos contextos de la Conquista, la Colonia y la República. No obstante, 
esa reactualización no se aborda, por lo que la concepción de la comunidad adquiere un leve carácter 
transhistórico en el análisis de Mariátegui, lo cual contradice otras áreas más controladas del discurso sobre los 
procesos socio–históricos. 
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En los indígenas subsisten las prácticas religiosas ligadas a ritos agrarios, las prácticas 
mágicas, y el sentimiento panteísta, lo que Valcárcel denomina “agrarismo”. Este párrafo nos 
parece clave ya que confirma el vínculo entre pasado y presente en torno a elementos 
religiosos. La concentración de citas muestra la voluntad de legitimar esa aseveración como 
un punto firme del ensayo. La advertencia sobre el discurso de Valcárcel aparece como un 
síntoma del paulatino abandono –nunca logrado del todo– del discurso del intelectual 
cusqueño, que sólo será retomado en extenso en una nota al pie, más allá de algunas 
referencias. En efecto, el acercamiento al discurso de Valcárcel, que hasta aquí es notable, se 
va cerrando posiblemente para tomar distancia respecto de la idea de “resurgimiento” incaico. 
En la representación del indígena, Mariátegui introduce nuevas referencias que tienen un 
peso notable en el ensayo, que se llena de citas de Castro Pozo sobre la comunidad indígena, 
y que incluso incorpora a autores centrales como Sorel.
Como se puede observar al final del párrafo arriba citado, el concepto “elementos 
espirituales del trabajo”, explícitamente tomado del autor de Reflexiones sobre la violencia 
(1908), conecta con uno de los tópicos más novedosos que los Siete ensayos... despliegan en 
lo que a la representación de la alteridad indígena respecta: la presencia, entre los indígenas 
del presente, de lo que llamaremos una ética religiosa del trabajo, que les otorga cualidades 
excepcionales como trabajadores, y que prolonga, en las comunidades, la armonía social de 
antaño, en base a la persistencia de “hábitos de cooperación y solidaridad” que son la 
materialización de un “espíritu comunista”. Veamos:  
En las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han extinguido los 
vínculos del patrimonio y del trabajo comunitarios, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos 
de cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La 
comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano (Mariátegui [1928] 2011: 59).
 
La terminología espiritualista se vuelve predominante en estas áreas del ensayo. Para 
Mariátegui, históricamente, todo modo de producción exitoso ha estado vinculado con una 
dimensión espiritual. Por ello, la presencia de una ética productiva indígena abre paso a la 
consideración de la posibilidad del desarrollo peruano, al menos en el ámbito serrano rural, 
con la precondición de la expropiación de los latifundios. 
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Las discusiones sobre el lugar de los elementos espirituales en los diagnósticos para la 
modernización nacional y continental forman parte de un tópico recurrente en la tradición 
latinoamericana que persigue estos objetivos, al menos desde entresiglos. Ensayos de enorme 
impacto masivo como el Ariel de Rodó (1900) o El hombre mediocre de Ingenieros (1913) 
ocupan un lugar importante en esta reflexión. 
Cabe recordar además que, en los años veinte, Max Weber analiza desde Alemania 
sobre la incidencia de los factores espirituales del protestantismo en el desarrollo capitalista 
anglosajón. Aunque no es posible confirmar la lectura de la obra de Weber por parte de 
Mariátegui, llama la atención la aproximación significativa, en este punto, entre ambas 
perspectivas. Esta consideración se da en los Siete ensayos... de la mano del discurso de 
Waldo Frank en Nuestra América (1919), que es traído a colación precisamente por su 
análisis del espiritualismo y el idealismo en el desarrollo de Estados Unidos, en base al que se 
establece una comparación con España, en la que ésta queda desacreditada por la merma de 
su idealismo desde la modernidad. Como veremos, la valoración de elementos espirituales se 
expandirá por otras áreas del ensayo, especialmente en torno a la construcción de un 
imaginario nacional, y para la conformación y/o activación de una dirigencia indigenista que 
–como los incas– modernice económica y socialmente la nación.
El énfasis dado al espíritu de la comunidad, para el cual –como vimos– trabajar la 
tierra es un acto cargado de misticismo, conduce a una particular representación imaginaria 
del indígena, que derriba las caracterizaciones elaboradas en entresiglos por Riva Agüero o 
por García Calderón: 
[Los indígenas se juntan en las] “mingas” o reuniones de todo el “ayllu” para hacer 
gratuitamente un trabajo en el cerco, acequia o casa de algún comunero, el cual quehacer 
efectúan al son de arpas y violines, consumiendo algunas arrobas de aguardiente de caña, 
cajetillas de cigarrillos y mascadas de coca (Mariátegui [1928] 2011: 59–60, insertado textual 
de Castro Pozo [1924] 1979: 59). 
Así, el “indio” es un trabajador feliz y solidario, que además se entrega al trabajo de manera 
festiva (una característica que no aparece en las descripciones de la sociedad incaica), ya que 
el trabajo en la “minga” se vivencia como una fiesta colectiva.
Los Siete ensayos... presentan entonces una alteridad indígena del presente de 
enunciación configurada en torno a los trazos mencionados. El indígena es un trabajador 
comunitario rural solidario y cooperativo, que encara las tareas con consciencia colectiva y 
alegría, cargándolas de cierto misticismo; el vínculo con la tradición –o el “espíritu”– 
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comunista indígena lo conecta con una dimensión religiosa (en sentido amplio) de las 
prácticas productivas: trabajar la tierra y hacerla producir es un aspecto central de su 
cosmovisión. Nos interesa remarcar que esas características llevan a Mariátegui a postular el 
hallazgo de algo que no encuentra en ninguno de los demás actores de la sociedad peruana, al 
menos desde la conquista: un sujeto portador de una ética religiosa del trabajo. Éste será un 
dato promisorio para el proyecto de modernización de la nación que quiere emprender. El 
ensayo se centra (entre otros objetivos ligados especialmente al orden de la práctica 
intelectual) en proponer una reforma agraria, bajo la guía de una dirigencia que, como los 
Incas, le otorgue a la misma un sentido socialmente productivo. 
*
En sintonía con el abordaje de la representación del indígena del presente, la tierra parece ser 
la llave que remueve las trabas al desarrollo indígena. El acceso a la tierra vendría entonces a 
revitalizar la comunidad y a poner a rodar el círculo virtuoso entre religiosidad y prácticas 
productivas. 
Mariátegui plantea que el latifundismo no cumple satisfactoriamente con uno de los 
motivos del capitalismo, esto es, con la intensificación de la producción mediante el 
desarrollo de técnicas avanzadas de cultivo, ya que el hacendado se preocupa por la 
rentabilidad antes que por la productividad de las tierras. Y en este sentido, el autor afirma 
que, a pesar del mayor territorio acaparado por el latifundio, “los rendimientos de los cultivos 
de las comunidades no son, en su promedio, inferiores a los cultivos de los latifundios” 
(Mariátegui [1928] 2011: 61). Esta ventaja de la comunidad se da, como vimos, por la 
existencia en ella de un “sistema de producción que mantiene vivos en el indio los estímulos 
morales necesarios para su máximo rendimiento como trabajador” (Mariátegui [1928] 2011: 
62).
Mariátegui crea representaciones imaginarias de esta revinculación, apelando 
nuevamente a extensos pasajes recortados de la obra de Castro Pozo, en donde se representa a 
las comunidades indígenas. Esas imágenes parecen evocar el orden social y económico que se 
instauraría sobre los extintos latifundios con la reforma agraria. En el capítulo anterior vimos 
el caso de la comunidad de Muquiyauyo, que es presentada también en los Siete ensayos… 
como el mejor ejemplo de desarrollo de una comunidad. Advierte Mariátegui:
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Castro Pozo, que como jefe de la sección de asuntos indígenas del Ministerio de Fomento 
acopió bastantes datos sobre la vida de las comunidades, señala y destaca el sugestivo caso de 
la parcialidad de Muquiyauyo, de la cual dice que presenta los caracteres de las cooperativas 
de producción, consumo y crédito. “Dueño de una magnífica instalación o planta eléctrica en 
las orillas del Mantaro, por medio de la cual proporciona luz y fuerza motriz para pequeñas 
industrias a los distritos [...] se ha transformado en la institución comunal por excelencia; en 
la que no se ha relajado sus costumbres indígenas, y antes se han aprovechado de ellas para 
llevar a cabo la obra de la empresa; han sabido disponer del dinero que poseían empleandolo 
en la adquisición de las grandes maquinarias y ahorrado el valor de la mano de obra que la 
parcialidad ha ejecutado, lo mismo que si se tratara de un edificio comunal: por “mingas” en 
las que hasta las mujeres y niños han sido elementos útiles en el acarreo de los materiales de 
construcción” (Mariátegui [1928] 2011: 61). 
Electricidad, fuerza motriz, pequeñas industrias, maquinarias y trabajo comunitario en las 
mingas –cualidades extraídas de Nuestra comunidad indígena–, en el marco de los Siete 
ensayos..., quedan vinculados con el imaginario de modernización de la Revolución Rusa: 
“Rusia, la metrópoli de la naciente civilización socialista, trabaja febrilmente por desarrollar 
su industria. El sueño de Lenin era la electrificación del país”, dice Mariátegui ([1928] 2011: 
165). El abordaje de la comunidad refuerza por contigüidad las realidades de ambos países, al 
equiparar la situación de las comunidades indígenas del presente del ensayo, con las 
comunidades rusas de los años previos a la Revolución, apelando a los estudios sobre el mir 
ruso que realiza el autor francés Eugene Schaff en su estudio La question agraire en Russie:
La feudalidad dejó análogamente subsistentes las comunas rurales en Rusia, país con el cual 
siempre es interesante el paralelo porque a su proceso histórico se aproxima el de estos países 
agrícolas y semifeudales mucho más que al de los países capitalistas de Occidente 
(Mariátegui [1928] 2011: 44).
Rusia es vanguardia, industria, desarrollo técnico y tecnológico. La gravitación de ese 
imaginario modernizador, ligado a la Rusia posrevolucionaria, parece habilitar entonces la 
posibilidad de un desenlace similar, mediante el logro de objetivos “civilizatorios”, tal como 
se dio en el  proceso ruso. 
El indígena revolucionario: una nota al pie 
La representación del indígena revolucionario, presente en los Siete ensayos..., está –si 
retomamos la metáfora que piensa la escritura de Mariátegui bajo la técnica vanguardista del 
collage– “pegada” a Tempestad en los Andes de Valcárcel, en una nota al pie en el segundo 
capítulo del ensayo, titulado “El problema del indio”. Allí presenta al indígena como un 
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sujeto con conciencia de clase, colectivamente organizado, que está realizando ensayos 
militares para llevar a cabo una revolución indígena bolchevique que, mientras para Valcárcel 
([1927] 1970: 134) “busca a su Lenin”, para Mariátegui ([1928] 2011: 26) “lo espera”. Esta 
divergencia, si bien es sutil, no deja de ser significativa para dejarnos entrever las 
concepciones normativas que los autores tienen sobre la relación entre los sectores populares 
y los intelectuales. 
Consideramos que esta visión, centrada en la perspectiva revolucionaria, ocupa un 
lugar menor respecto de la representación del indígena como un trabajador de excelencia. Su 
presencia en una nota al pie en los Siete ensayos… deja entrever el lugar menor que el autor 
le asigna. Además, su aparición es fugaz en términos de extensión, en comparación con las 
páginas dedicadas al indígena de comunidad, inmerso a su vez en todo un desarrollo 
argumental sobre la relación entre ideas religiosas y sistemas productivos, a lo largo de toda 
la historia, abarcando un gran área de interés en el trabajo de Mariátegui.
Esa presencia, literal y figuradamente “en el margen” del ensayo, nos parece 
sintomática respecto del poco desarrollo que alcanza, en el texto, la representación imaginaria 
del indígena revolucionario –al silenciarse también la historia de los levantamientos 
indígenas durante la Colonia, el proceso de Independencia y la República–; en consecuencia, 
creemos que la apuesta del ensayo está orientada a realizar una reforma agraria en los 
latifundios de la sierra, y a instalar un modo de producción vinculado a las prácticas 
comunitarias, en base a la nacionalización de las tierras y su cesión a las comunidades 
indígenas, para que las trabajen bajo una dirección indigenista. Allí se inserta un imaginario 
más ligado probablemente a la Revolución Mexicana, más distante en el tiempo, y ya 
mediada por las lecturas tranquilizadoras de Manuel Gamio en Forjando Patria (1916) o de 
José Vasconcelos en La raza cósmica (1925), y por ello, más interesantes para un lector sobre 
el que nos parece se recorta la “nueva generación peruana”, ideológicamente heterogénea, 
que ha atravesado la Reforma universitaria, y que una década después ocupa espacios 
significativos en el campo intelectual y en el Estado –como lo hicieron los propios Gamio y 
Vasconcelos en México–, no sólo en las Universidades sino también, como lo demuestra la 
trayectoria de Castro Pozo, ocupando lugares en el gobierno del primer Leguía. Mariátegui se 
detiene a aclararle a ese lectorado imaginado, que si la Revolución Mexicana –que caracteriza 
como un movimiento liberal– “por su inspiración y proceso les parece un ejemplo peligroso”, 
pueden remitirse a los casos de Rumania y Checoslovaquia (Mariátegui [1928] 2011: 35). 
Con respecto a la necesidad y a las características de la reforma agraria peruana, 
Mariátegui define sus objetivos y sus efectos:
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La necesidad más angustiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa 
feudalidad que constituye una supervivencia de la colonia. La redención, la salvación del 
indio, he ahí el programa y la meta de la renovación peruana. Los hombre nuevos quieren que 
el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológicos. Sienten el deber de crear un orden 
más peruano, más autóctono. Y los enemigos históricos y lógicos de este programa son los 
herederos de la conquista, los descendientes de la colonia. Vale decir los gamonales. A este 
respecto no hay equívoco posible (Mariátegui [1928] 2011: 159). 
En este punto, nos parece evidente que el ensayo es una invitación amplia a “los hombres 
nuevos”, para que participen en desarrollar la política agraria de nacionalización de la 
propiedad de la tierra.
 No obstante, como señalamos en la Introducción de este trabajo, es notable la 
pregnancia que ha tenido la representación del indígena revolucionario en las lecturas sobre 
los Siete ensayos… Intentaremos explicar las razones de la potencia con que circuló y sigue 
circulando, en un apartado dedicado específicamente a este tema.
Coordenadas epistemológicas de las representaciones: 
el materialismo como límite al racialismo
En términos epistemológicos, las posibilidades de producir representaciones como las que 
analizamos se abren gracias al giro en el diagnóstico sobre los sujetos indígenas, habilitado 
por la articulación teórica con el materialismo histórico, modulado por lo que Mariátegui 
llama “puntos de vista socialistas” (Mariátegui [1928] 2011: 33). En torno a estas 
postulaciones, se reactiva la modulación científico–social del discurso de Mariátegui, 
apelando a la descripción económica y sociológica de la situación indígena. Allí Mariátegui 
recupera el espíritu de Manuel González Prada –a quien considera como precursor de la 
“nueva conciencia social”– al interpretar el “problema del indio” como un “problema 
económico–social” (Mariátegui [1920] 2011: 25).76
76 En efecto, Mariátegui cita “Nuestros Indios” de González Prada en una nota al pie: “Nada cambia más pronto 
ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien 
palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se 
reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que 
más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, 
es económica, es social” (Mariátegui [1928] 2011: 28).
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 En ese sentido, por momentos el dispositivo representacional pierde intensidad, sobre 
todo al retratar la historia reciente y el presente, aunque recuperará su centralidad en la 
imaginación de la modernización a futuro:  
Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema 
económico–social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos, –y a veces sólo verbales– 
condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fé. Prácticamente, todas 
no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo 
descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo 
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus 
condiciones culturales y morales.  La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene 
sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas 
de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un 
trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los “gamonales” (Mariátegui 
[1928] 2011: 25).
El punto de partida del ensayo es la lectura materialista de los problemas nacionales. El 
diagnóstico sobre el atraso y las trabas al desarrollo se centra en la consideración de que la 
tierra en manos de los terratenientes latifundistas de la sierra –en muchos casos robada a las 
comunidades indígenas– prolonga un modo de producción semifeudal que desaprovecha al 
indígena como factor productivo, y que determina la explotación semiesclavista del indígena 
(al que, enajenada la tierra, se le han sustraído los medios para subsistir material y 
espiritualmente). La consideración del latifundio está, además, vinculada con una mirada 
antiimperialista, que denuncia la presión de los países centrales sobre la demanda 
agro–exportadora, que resulta en una expansión del latifundio sobre las comunidades. 
Como contrapartida, la instauración, en las tierras nacionalizadas por la reforma, de 
un modo de producción ligado a la tradición comunista indígena (articulable con un proyecto 
de nacionalización integral de la riqueza o, en palabras del autor, con “una política social de 
nacionalización de las grandes fuentes de riqueza” –Mariátegui [1928] 2011: 73– que se 
enuncia pero no se desarrolla) presenta, como la solución a la problemática demarcada por el 
ensayo, la mencionada reforma de la estructura de la propiedad agraria de la sierra. 
Estas consideraciones hacen estallar los diagnósticos racialistas, e incluso difieren de 
las evaluaciones culturalistas, cuyo enfoque tiende a centrarse fuertemente en cuestiones 
ligadas a la identidad –popular y nacional–, y suelen sugerir una homogeneización cultural 
“desde arriba” que sutura los elementos en conflicto. Frecuentemente de esta mirada se deriva 
la prescripción de proyectos de mestizaje cultural, vía creación de valores para una identidad 
nacional, que relajen las inquietantes tensiones entre los indígenas y el resto de los actores 
que configuran la nación. Y si bien el ensayo tiene –como vimos– largas áreas y aristas de su 
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interpretación vinculadas a las discusiones del culturalismo espiritualista, e incluso breves 
incursiones en la cuestión del mestizo y del mestizaje, éstas están en cierto modo contenidas 
en un diagnóstico y una propuesta materialistas, perspectiva que identifica el comienzo del 
problema de los indígenas e indica el camino de su finalización: la posesión de la tierra.  
Estos elementos epistemológicos materialistas y culturalistas conviven, 
rearticulándose permanentemente en los Siete Ensayos…, y por momentos un discurso es 
llevado al primer plano de la reflexión, para ser enviado en otros momentos a un segundo 
plano y viceversa. Sin embargo, podemos sugerir una lógica circular (forma que evoca la 
lógica de la dialéctica, pero también el síntoma de una reflexión que se cierra 
permanentemente sobre sí misma) que los articula así: diagnóstico materialista, medios 
espiritualistas, fines materialistas: movimiento que puede observarse tanto en la apelación a 
la ética religiosa indígena para solucionar el problema de la tierra y por ende el problema 
indígena, como a la difusión de ideales sociales que promuevan reformas radicales, como la 
reforma agraria. Es importante remarcar, como veremos, que el ensayo no logra librarse por 
completo de algunas recaídas en el racialismo, al abordar las alteridades afrodescendientes y 
las provenientes de “oriente”. 
Si el inicio y el final del análisis tienen que ver con la tierra como dato material (la 
posesión o su ausencia), la posibilidad de obtenerla descansa en elementos espirituales: por 
una parte, como dijimos, en la reactivación de las costumbres y las normas que rigen 
éticamente el comportamiento de los indígenas para trabajar el suelo nacional; por otra, en la 
necesaria interpelación ideológica de un lectorado espiritualista para la conformación de una 
dirigencia indigenista que efectivice la reforma agraria.
Retomando a Terán (1986), podemos pensar que la perspectiva espiritualista dota al 
objetivo materialista (de nacionalizar la tierra y hacerla producir por parte del indígena) de 
mayor capacidad de traductibilidad nacional para su comprensión y para la adhesión al 
mismo.
El “alma indígena”: efectos de una lente distante 
Antes de proseguir con estas consideraciones, conviene dar cuenta de la sensación de lejanía 
y falta de profundidad que se percibe en las representaciones de los indígenas en lo que 
concierne a su condición de sujetos individualizables. En efecto, el discurso sociológico que 
despliega Mariátegui, intentando captar la totalidad social y económica que rodea la situación 
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del indígena, genera un efecto de abstracción de las características del indígena en su 
especificidad y diversidad como ser humano, más allá de los elementos que señalamos más 
arriba, ligados a la cosmovisión religioso–productiva. 
Es así que si bien Mariátegui construye representaciones en extremo positivas –si se 
las compara con las de los intelectuales de entresiglos, e incluso con las de los indigenistas 
contemporáneos–, la alteridad carece de atributos, quedando como una impresión potente 
pero vacía de los rasgos que en el período definen como parte del “el alma indígena”, más 
distantes aún que las presentadas por la mirada arqueológica de Valcárcel, el costumbrismo 
del folclorismo modernista de Uriel García, o el registro etnográfico–folclórico de Castro 
Pozo. 
De hecho, en los elementos señalados puede entreverse la perduración de residuos 
provenientes de las representaciones clisé de los intelectuales de entresiglos, que en su 
ambigüedad no quedan exentos de la reintroducción de ideologemas negativizadores de la 
alteridad indígena. Así, lo “primitivo”, lo “rústico” –resemantizados por la mediación del 
primitivismo estético–, junto con el “sufrimiento” y la “despreocupación”, pero también el 
“tesón”, la “dulzura”, el “buen sentido” y un “imaginismo” realista y sobrio, son las 
coordenadas repetidas del ensayo cuando avanza por fuera de las características ligadas al ya 
trabajado “agrarismo” del indígena.
A la abstracción totalizadora de los sujetos indígenas se le añade otra cuestión que 
refuerza el señalado síntoma de distanciamiento de Mariátegui con respecto a la alteridad. 
Las cualidades atribuidas al “alma indígena” son encontradas en los autores de la literatura 
que retrata lo indígena, más que en el indígena en sí mismo. Así “[Mariano] Melgar se 
muestra muy indio en su imaginismo primitivo y campesino” o “del indio tiene el Tunante 
[Abelardo Gamarra] la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta despreocupación del más 
allá, el alma dulce y rural, el buen sentido campesino, la imaginación realista y sobria” 
(Mariátegui [1928] 2011: 198). De ese modo, lo indígena aparece mediado en extremo por la 
mirada intelectual. La búsqueda de la alteridad sugiere un movimiento similar al de la 
apertura de una muñeca rusa: para llegar a lo indígena, se deben atravesar varios envoltorios 
intelectuales, para encontrar al final apenas unos trazos rápidos del sujeto indígena.  
Nuevamente aparece una mirada del indígena mediada por la biblioteca, a diferencia 
de la emergente etnografía culturalista, más o menos científica, de los otros indigenistas. 
Creemos que esto se puede leer como un síntoma de la distancia de Mariátegui respecto a los 
sujetos indígenas, las comunidades, la sierra y aún de los sitios arqueológicos. Se trata de una 
distancia en un doble sentido: real, por la efectiva lejanía geográfica (cuya inaccesibilidad es 
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aún mayor para un Mariátegui convaleciente) e imaginada, en tanto reproduce la separación 
simbólica entre indígenas e indigenistas, dominante en otros discursos previos y 
contemporáneos como los que abordamos en esta tesis.
Por último, cabe señalar que ese régimen de visibilidad de lo indígena no permite 
visualizar al indígena por fuera del ámbito rural, en particular en la ciudad, tópico que el 
ensayo deja en un sugerente silencio a pesar de que las migraciones indígenas al ámbito 
urbano ya son muy significativas en los años veinte.77 
Mestizos, mestizaje: recaídas en el racialismo 
y funciones ideológicas de la “literatura nacional”
De manera similar al tratamiento del “alma indígena”, Mariátegui aborda las concepciones 
del mestizo y el mestizaje en el marco de sus indagaciones sobre la literatura nacional, que 
realiza en el extenso capítulo final, “El proceso de la literatura”. En esta clave, el mestizaje es 
interpretado en base a un movimiento idéntico, de acuerdo al cual literatura y sociedad se 
reflejan, o mejor se intermedian. Su concepción del mestizaje oscila entre una interpretación 
social, ligada a la mezcla de sujetos y culturas, y una concepción del mestizaje en la 
literatura, evaluada en torno a la idea normativa de que el proceso de mestizaje, para 
concretarse, requiere de una forma literaria que unifique la mezcla. El resultado de esa 
mezcla es simultáneamente una “literatura nacional” y un “pueblo”. Así, ese movimiento 
pendular del discurso, entre sociedad y literatura, marca el particular abordaje del mestizaje 
que hace Mariátegui, al considerarlo como un proceso trunco. Detengámonos a observarlo. 
Por ejemplo, advierte que 
…destruida la civilización inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el indio y 
contra el indio, sometida la raza aborígena a la servidumbre, la literatura peruana tenía que ser 
criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en el 
Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no había producido 
en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre íbera y quechua se había mezclado 
un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la importación de coolís debía añadir a 
esta mezcla un poco de sangre asiática. Por ende, no había  un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos. La fusión de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por otra parte, 
en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una naturaleza indecisa y negligente no 
podía imprimir en el blando producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello 
individual (Mariátegui [1928] 2011: 180; cursivas nuestras). 
77 Al respecto ver el Capítulo I de esta tesis y Klarén (1991 y 2004) y Desustua y Renique (1984).
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La presencia avasallante de España (ligada a la tradición colonial y emblema cultural de los 
intelectuales conservadores de entresiglos), y la presencia en la mezcla de “sangre” africana y 
asiática (que complica, en palabras del autor, la mezcla), son los ejes del fracaso del 
mestizaje. La determinación telúrica del medio se presenta en su sentido más negativo, en la 
consideración de la tibieza soporífera del espacio geográfico de la costa peruana. Nótese 
cómo el abordaje del mestizaje trae consigo la reemergencia, episódica y marginal en el 
ensayo, de una mirada que arrastra resabios de los prejuicios racialistas que históricamente, 
en Perú, condenan el mestizaje y devalúan fuertemente a las alteridades sociales 
afrodescendientes y asiáticas. 
El negro ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido 
aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 
bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un sentimiento 
de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico –muy pocas veces un 
artesano, un obrero– absorvió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre 
tropical y caliente (Mariátegui [1928] 2011: 251). 
El abordaje de los afrodescendientes apela a estereotipos y clisés que van de la peligrosidad a 
la adicción a la esclavitud, cuando no a una domesticidad que le imprime sentidos 
feminizadores a la negritud. El vocabulario del racialismo retorna en todo su esplendor 
cuando se enuncia que lo afro inserta “sangre tropical y caliente” que enferma a los demás 
componentes de la mezcla. En otras páginas retoma el tema, prolongando la condena: 
El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo 
aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones 
de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien estorbarla con el crudo y viviente 
influjo de su barbarie (Mariátegui [1928] 2011: 257; cursivas nuestras).
Sensual, supersticioso y primitivo, el autor lo vincula explícitamente con la barbarie que 
estorba la creación de la cultura nacional. La consideración de que el afrodescendiente puede 
redimirse gracias a la activación, por parte del socialismo, de la consciencia de clase, capaz 
de producir un quiebre en el espíritu colonial (Mariátegui [1928] 2011: 251–252), en juego 
con la ruptura de las miradas racialistas (desde coordenadas del materialismo histórico), no 
llega aquí a evitar eficazmente la reactivación de los ideologemas que negativizan la herencia 
africana, prolongando esa mirada casi en su totalidad. 
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El mismo procedimiento y la misma conclusión se le aplica a la alteridad asiática 
(aunque paradójicamente, China y Rusia, como “civilizaciones”, no quedarán vinculadas a la 
caracterización negativa de Oriente):
 
El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos ha 
aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El 
culí chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el 
Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los 
elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido su 
poder dinámico y su generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por 
la vía de Occidente. La medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de 
orden intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por 
el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus 
manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han 
fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece 
seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado en su 
descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un 
elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a 
confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe mayor impulso de la inmigración china. 
Sólo a partir del movimiento nacionalista, –que tan extensa resonancia ha encontrado entre los 
chinos expatriados del continente–, la colonia china ha dado señales activas de interés cultural 
e impulsos progresistas (Mariátegui [1928] 2011: 257; cursivas nuestras).  
Los “chinos” migran sin su cultura –valorada en términos civilizatorios por Mariátegui y por 
su presente nacionalista–, por lo que no han aportado nada positivo a la mezcla. Traen, por el 
contrario, el influjo retardatario del “Oriente decrépito”. El lenguaje médico se reactiva para 
advertir sobre la inoculación de fatalismo, apatía e inmoralidad. La vinculación al juego y al 
opio completa una concepción que incluso llega a criminalizar a los asiáticos. Sólo se les 
reconoce el aporte en materia de medicina, cuya incorporación contribuye a fortalecer el 
curanderismo popular. Y si bien nuevamente la ideología los puede salvar –en este caso, el 
nacionalismo–, parece no haber remedio para esos componentes étnicos, que quedan 
invisibilizados en casi todo el ensayo, una vez terminada su condena. 
Por el contrario, como vimos a lo largo de este capítulo, la representación del mundo 
indígena mantiene una semantización positiva. Es más, lo indígena parece dar al devaluado 
mestizaje, una modalidad efectiva y promisoria, habilitada por la consideración telúrica del 
espacio andino, tal como ocurría –con diversos matices– en los ensayos de los indigenistas 
cusqueños. El autor apela a José Uriel García para mostrar un mestizaje promisorio en la 
sierra, como oposición al espacio de la costa, que le da un carácter blando y una impronta 
hispánica.
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El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una 
dualidad, la del español y el indio./ El Dr. Uriel García halla el neo–indio en el mestizo. Pero 
este mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas españolas e indígena, sujeta al influjo 
del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su 
investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido en 
nuevo indio, fuertemente influído por la tradición y el ambiente regionales./ Este mestizo que 
en proceso de varias generaciones y bajo la presión del medio telúrico y cultural ha adquirido 
ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la 
costa es más blando, el factor español, más activo (Mariátegui [1928] 2011: 256).
La influencia telúrica del medio se pone en primer plano para dar otro sentido posible al 
mestizaje. En Cusco –tal como afirman García, pero también Valcárcel en algunos derroteros 
de los ensayos abordados en el trabajo– establece la potencialidad de un mestizaje donde, por 
la influencia del medio, lo indígena asimila la cultura del blanco europeo. 
Hay en el ensayo otra aseveración que remarca esos sentidos positivos: 
paradójicamente, el fin del mestizaje por el borramiento que opera el influjo de las ciudades 
modernas, que en el ensayo se identifican con Rusia, pero también con una Lima posible. 
Efectivamente, la ciudad industrial asimila el “sórdido” y “morboso” (Mariátegui [1928] 
2011: 259) producto del mestizaje:
 
Si la cuestión racial –cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a inverosímiles 
razonamientos– es artificial y no merece la atención de quienes estudian concreta y 
políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje 
descubre en este terreno sus verdaderos conflictos, su íntimo drama. El color de la piel se 
borra como contraste, pero las costumbres –los sentimientos, los mitos, los elementos 
espirituales y formales de esos fenómenos que que se designan con los términos sociedad y 
cultura– reivindican sus derechos. El mestizaje, –dentro de las condiciones 
económico–sociales subsistentes entre nosotros–, no sólo produce un nuevo tipo humano y 
étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquel, por una abigarrada combinación 
de razas, no comporta en sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar en ciertos 
ejemplares felices, los rasgos de la raza “cósmica”, la imprecisión o hibridismo del tipo 
social, se traduce por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación 
sórdida y morbosa [...]   Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva 
rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse a la cultura 
occidental, con sus costumbres, impulsos y consecuencias [...] En contacto con una 
civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del 
progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este proceso 
de asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio en el cual actúan las 
energías de una cultura industrial (Mariátegui [1928] 2011: 259; cursivas nuestras).
 
En este párrafo se expresa contradictoriamente una mirada positiva sobre del mestizaje, en el 
que la referencia a la “raza cósmica” de Vasconcelos no implica la adopción de la tesis de La 
raza cósmica (1925) criticada en otras páginas del ensayo (Mariátegui cita Indología -1926- 
del autor mexicano, mientras que La raza cósmica es sólo abordado en términos generales). 
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La reivindicación es, como podemos observar, netamente espiritualista, y tiene una 
connotación asimilacionista. Luego de un difuso rechazo del racialismo, el autor se posiciona 
desde lo que llama “cuestión sociológica”, para dar centralidad a los procesos de mezcla en 
las costumbres, definidas como sentimientos, mitos, elementos espirituales y formales, que 
engloba bajo los términos de “sociedad” y de “cultura”. El énfasis en esos elementos vuelve a 
reactivar, una vez más, los sentidos espiritualistas del ensayo. Desde ese punto de vista, la 
escritura tiene una función central en la movilización de estos elementos espirituales 
unificadores, ya que para Mariátegui incluso “la nación es un mito” (Mariátegui [1928] 2011: 
174). 
En consecuencia, el abordaje de la subjetividad indígena –analizado más arriba– y del 
mestizaje, en el marco de la crítica de la literatura peruana, abre una veta interesante para 
pensar la práctica intelectual en su dimensión representacional, literaria y más ampliamente 
estética. La representación literaria, o de modo más general la escritura poducida por parte de 
intelectuales y artistas, genera y transforma la sociedad y la cultura. Por ende, interpreta, 
interpela y crea “lo popular”, en un movimiento de captación–representación–transformación. 
En sintonía con las reflexiones de Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel, sobre el 
papel de la literatura en la configuración de lo social, Mariátegui advierte que 
El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente, con la 
afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la 
Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de la revolución 
liberal y el orden capitalista (Mariátegui [1928] 2011: 174; cursivas nuestras).
La consideración de la unidad nacional, que puede y debe generar la literatura, no implica sin 
embargo una valoración del mestizaje hasta ahora realizado, que se coloca en un segundo 
plano en el resto del ensayo, hasta quedar por silenciado por completo. Lo indígena (del 
pasado y del presente) debe ser el tema articulador central de la nueva cultura. He aquí otra 
de las grandes apuestas/invitaciones del ensayo, para con la nueva generación peruana: 
producir, desde diversos lenguajes estéticos, un imaginario de la modernización de Perú que 
tenga al “indio” en un lugar central de su discurso. La literatura tiene también la misión de 
movilizar la concreción de ese imaginario, en el marco de una transformación social efectiva. 
Sin embargo, esta función asignada prolonga un gesto elitista en la concepción de la acción 
intelectual. Nuevamente se hacen presentes, en torno a estas consideraciones, los elementos 
del espiritualismo arielista tamizados por una mirada que hace foco en lo social. El 
espiritualismo termina situándose así por encima de toda la trama de enunciados que 
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componen el discurso de los Siete ensayos…, apuntando a la producción de ideales sociales 
que, desde la literatura y el arte, sean capaces de generar acción y transformación en la 
sociedad. Tiene por ende una tarea social, nacionalista, civilizatoria: crear un Perú unido y 
moderno en torno a esas representaciones. Parafraseando a Starobinski (1999: 22), nos parece 
que, en el modelo de literatura que se propone, “lo sagrado de la civilización toma el relevo 
de lo sagrado de la religión”. Estas postulaciones refractan, además, la concepción de la 
religión en la historia que, tal como vimos, aparece en el mismo ensayo, demostrando además 
la profunda compatibilidad del pensamiento de Mariátegui con respecto al misticismo 
vehiculado por las vanguardias estéticas y por el primitivismo en general (al concebir el arte 
como sustituto de la religión): la religión en el Imperio Inca, y la literatura en el presente, 
parecen fijarse las mismas metas orientadoras de la acción social. Por contigüidad, la 
dirigencia inca antes, y los intelectuales indigenistas hoy, son quienes han provisto esos 
“ideales sociales” en el pasado, y quienes deben seguir proveyéndolos en el presente. 
Podemos conectar esta inferencia con lo que Mariátegui afirma en el último párrafo del “El 
factor religioso”, apelando nuevamente a la autoridad intelectual de Sorel: “Como lo 
anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros ha comprobado que los 
actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los 
hombres, con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos” (Mariátegui [1928] 2011: 
142).        
Como vimos, los elementos espirituales gravitan en dos grandes temas del ensayo: el 
que identifica y señala la presencia de una ética del trabajo en los indígenas, y el que 
promueve una práctica intelectual de representación imaginaria para una tradición nacional 
unificadora de Perú. Es interesante remarcar que estas dos cuestiones, estas dos tareas, van 
direccionadas hacia dos diferentes sujetos. Los indígenas de la sierra trabajarán en las tierras 
nacionalizadas a partir de la reactivación de su agrarismo. Los escritores, artistas, científicos 
sociales, antropólogos, economistas y sociólogos, producirán un imaginario nacional que 
integre y unifique lo indígena a la nación. Ambas tareas parecen reclamar la dirección de los 
intelectuales que –recortados una vez más sobre el tipo de dominación atribuida a la realeza 
inca– deben orientar ambos hechos en un mismo sentido social y transformador, mediante la 
provisión de “ideales sociales” modernizadores:
El “mujikismo” tuvo parentesco estrecho con la primera fase de agitación social en la cual se 
preparó y se incubó la revolución rusa. La literatura “mujikismo” llenó una misión inapelable. 
Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente 
condenado. La socialización de la tierra, actuada por la revolución bolchevique, reconoce 
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entre sus pródromos la novela y la poesía “mujikistas”[...]/ De igual modo el 
“constructivismo” y el “futurismo”, que se complacen en la representación de máquinas, 
rascacielos, aviones y usinas, etc. corresponden a una época en que el proletariado urbano, 
después de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campesinos, 
trabaja por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo de industrialismo y 
electrificación (Mariátegui [1928] 2011: 247).  
De ese modo, como lo muestra el ejemplo de la literatura y el arte rusos previos y 
contemporáneos a la Revolución, las prácticas representacionales, tanto en sus vertientes más 
tradicionales como en las más vanguardistas, resultan un aporte fundamental para la 
modernización de las sociedades.  
Arielismo y marxismo 
La insistente aparición de elementos espiritualistas nos lleva a preguntarnos por la relación 
entre espiritualismo y materialismo histórico, o si se quiere entre arielismo y marxismo. ¿Qué 
lugar ocupa en la interpelación del campo intelectual de los años veinte? 
En su artículo “Filosofía y revolución en los escritos de Mariátegui”, José Sazbón 
reflexiona sobre la coexistencia, en el pensamiento del intelectual peruano, de inscripciones 
ideológicas y posiciones filosófico–sociales de compleja articulación, en el que una 
perspectiva política de clase es dinamizada a partir de marcos filosóficos idealistas (Sazbón, 
2002: 118). Para Sazbón (2002: 114), la presencia de esos encuadres idealistas, visibles en 
inflexiones vitalistas, irracionalistas, espiritualistas, voluntaristas y misticistas, en las 
inmediaciones de esa perspectiva de clase que persigue la emancipación del proletariado, es 
el dato fundamental del marxismo de Mariátegui respecto de otros marxismos de su época. 
“Socialismo voluntarista” (Sazbón, 2002: 116), “romanticismo revolucionario” (Sazbón, 
2002: 122; Kohan, 2000: 97), “idealismo revolucionario” (Terán, 1986: 111), “marxismo 
romántico” o “marxismo arielista” (Löwy, 2000: 12) son algunos de los rótulos ensayados 
para catalogar esta atípica matriz ideológica que, en consonancia con la reacción 
antipositivista de las primeras décadas del siglo XX, recupera el mito como “configuración 
espiritual activadora, como impulso ideal” capaz de desatar las energías necesarias para la 
transformación de la sociedad (Sazbón, 2002: 132–133). 
Sazbón señala la influencia de Sorel en la articulación filosófico–ideológica 
mariateguiana, pero tiene la virtud de no presentarla ni como su única influencia, ni de 
reducirla a una mera operación de traducción al contexto local (como hace, por ejemplo, 
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Villaverde Alcalá–Galeano en el libro clásico de Aricó).78 Por el contrario, considera que 
Sorel funciona como “aglutinante” y/o “totalizador potencial” de otras diversas influencias, 
entre las que señala a pensadores del centro –Nietzche, Croce, Bergson, Spengler, Gobeti, 
Romain Rolland– pero también locales, como por ejemplo Vasconcelos, Ingenieros o Waldo 
Frank (Sazbón, 2002: 120). Nos interesa en particular la referencia a las influencias locales, 
ya que trae a colación una arista poco problematizada en los estudios mariateguianos: la 
relación entre la tradición intelectual local y esa articulación singular entre idealismo y 
marxismo. Como trataremos de demostrar, la combinación de idealismo y marxismo ocupa 
un lugar central entre las estrategias desplegadas por Mariátegui para reconducir el campo 
intelectual, y sobre todo a la “nueva generación”, hacia posiciones socialistas, incluyendo a 
los indigenistas considerados en esta tesis. La formulación –apelando a Sorel– del mito del 
socialismo peruano ocupa un lugar central ya que, al suplantar la noción de “ideal”, permite 
recuperar buena parte de la lectura arielista de la realidad nacional, potenciando la 
traductibilidad nacional del marxismo, para redireccionarlo en sus metas y objetivos, hacia 
una mirada sensible a problemáticas económico–sociales. En otras palabras, al insertar el 
mito del socialismo peruano en la cosmovisión arielista, Mariátegui busca apropiarse de 
algunos núcleos de “buen sentido” de la mirada arielista, con el objetivo de radicalizar el 
campo intelectual peruano, intentando “un enderezamiento del espiritualismo sobre sus pies” 
(Sazbón, 2002: 146), que lo oriente hacia la acción política. 
Ahora bien, ¿qué efectos tiene esa incorporación de nociones de “ideal social” y de 
“mito” en las estrategias desplegadas por Mariátegui hacia el campo intelectual, sin 
desconocer que esas mismas categorías adquieren modulaciones diferentes cuando –como 
vimos– las piensa en relación al lugar de los indígenas en la sociedad?
Durante el primer tercio del siglo XX, la gravitación de encuadres filosóficos 
idealistas fue muy intensa en los ámbitos intelectuales de todo el continente. En 1900, la 
salida del Ariel de Rodó propaga la reacción antipositivista en los ámbitos intelectuales de 
América Latina, contribuyendo a forjar una nueva sensibilidad que antepone la belleza a la 
utilidad, y el arte a la ciencia, y que encuentra en lo espiritual un refugio ante el materialismo 
y la fragmentación de la experiencia en la modernización capitalista, identificada con los 
Estados Unidos, y representada –en el ensayo de Rodó– por medio de la amenazante figura 
de Calibán.79 Como afirma Terán, 
78 Aricó (1980).
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…la noción de ideal ocupaba un lugar central en esta constelación espiritualista. Ideal, por un 
lado, refiere a valores de índole espiritual que escapan al ordenamiento positivista y materialista, 
y que como tales fundan la posibilidad de una moral [;] por el otro, se vinculaba con la noción de 
“ideas–fuerza” de Fouillé, es decir, con aquellas ideas que por sólo el hecho de tenerlas se 
traducen en acción” (Terán, 2010: 56). 
De allí que una de las claves del pensamiento arielista sea proveer los ideales morales 
capaces de superar esa crisis en la que se considera que se ha introducido la modernidad. 
Desde la perspectiva de Rodó, la tarea de formular y proveer esos ideales queda a cargo de 
una elite del mérito, de una aristarquía de la moral y la cultura que viene a ser el reaseguro 
contra el avance generalizado e inevitable de las mediocracias modernas. 
En sintonía con este clima de ideas, ya finalizada la primera década del siglo XX, 
Ingenieros publica El hombre mediocre (1913). En este ensayo, que también adquiere gran 
resonancia a nivel continental y una rápida recepción en los círculos intelectuales, se observa 
la emergencia de inquietudes filosóficas e incrustaciones espiritualistas en el pensamiento de 
Ingenieros que, no sin tensiones con la veta positivista que continúa activa, llevan al centro 
de su pensamiento la noción de “ideal”.80 
En Perú, la gravitación de esta matriz espiritualista adquiere gran peso en el campo 
intelectual. Tal es así que la formación que emerge, en entresiglos es denominada “arielista” 
por su fuerte identificación con el pensamiento de Rodó. Estos intelectuales, entre los que 
cabe destacar a los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, José de la Riva Agüero y 
Víctor Andrés Belaúnde, fueron los primeros en reflexionar sobre Perú de modo sistemático y 
global, con el objetivo de formular un proyecto nacional modernizador (Gonzáles, 1996). Nos 
interesa destacar que la reflexión de estos autores sienta un precedente ineludible en el campo 
intelectual peruano de las primeras tres décadas del siglo XX, siendo referencia obligada para 
todos aquellos que reflexionan sobre diferentes aspectos de la sociedad peruana, ya sea para 
pensar con ellos, o contra ellos –y en esto Mariátegui no parece ser una excepción–. 
Instituyen un marco y un modo de pensar, y también los temas que ocupan el centro de la 
reflexión intelectual durante buena parte del siglo XX: la identidad nacional, el problema del 
79 Este movimiento de ideas en nuestro continente se da de manera paralela con un retorno a los encuadres 
idealistas en la filosofía moderna en los países centrales: vitalismo en Bergson, psicologismo en Wundt, 
emergencia de corrientes neokantianas, neohegelianas, esto es, neoidealistas en general, a las que también 
pertenecen Sorel, Croce, Gentile y Romain Rolland.
80 Al respecto ver Mailhe (2013a).
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indio, el lugar de Perú en el continente, el rechazo a la injerencia norteamericana, la 
industrialización y la postulación de la necesidad de un proyecto nacional (Gonzáles, 1996: 
52). En términos generales, pasan a ser reconocidos por el énfasis culturalista presente en las 
respuestas que dan a estos problemas, vinculados con la creación de una identidad nacional y 
continental, y en donde la noción de “ideal” –clásico, hispánico, latino– ocupa un lugar 
central. No pretendemos desconocer la veta modernizadora, en sentido capitalista, de Perú 
–práctica, pragmática, material– que hay en el pensamiento de los arielistas (Gonzáles, 1996: 
222), pero nos interesa enfatizar el rol que cumplen en la sedimentación, en el campo 
intelectual peruano, de elementos idealistas vinculados con la tradición instituida por el Ariel 
de Rodó. Las formaciones intelectuales que emergen hacia el segundo lustro de la década de 
1910, como la “juventud peruana” luego reconfigurada –Reforma Universitaria y Revolución 
Rusa mediante– bajo la identificación de la “nueva generación peruana”, van a sentirse 
también convocadas por el Ariel para emprender una rebelión “idealista” contra los valores 
positivistas del estado oligárquico, y contra la “decadencia” moral de las clases dirigentes 
(Beigel, 2006: 60–62). En efecto, como señala Portantiero, el movimiento de la Reforma 
Universitaria tiene, tanto en Perú como en el resto del continente, mucho del romanticismo 
idealista del Ariel (Portantiero, 1978: 72). 
Ahora bien; tal como señala Fernanda Beigel (2006: 143), la “nueva generación” es 
un sujeto colectivo heterogéneo que contiene en su interior proyectos de diferente grado de 
radicalidad: desde reformistas moderados (que no trascienden la crítica a la impermeabilidad 
de las instituciones oligárquicas para las nuevas elites juveniles portadoras del “ideal”), hasta 
grupos que comienzan a abandonar el juvenilismo rodoniano, para dirigirse hacia posiciones 
antiimperialistas y/o marxistas, postulando una necesidad de transformación radical de la 
sociedad que trascienda el mero ámbito universitario e institucional. Al reflexionar sobre las 
prácticas artísticas en los años veinte peruanos, Beigel (2003: 34) sugiere que la nueva 
generación puede ser considerada como el puente entre el Modernismo y la vanguardia. 
Proponemos retomar esa comparación para, posicionados en las coordenadas 
filosófico–sociales que nos ocupan, pensar la nueva generación como un espacio de tránsito 
entre el espiritualismo arielista y el marxismo romántico (no importa que sean pocos los que 
lo hayan transitado). Entender la nueva generación como un área de pasaje y de disputas, 
donde lo activo, lo residual y lo emergente coexisten conflictivamente, y donde la noción de 
“ideal” se tensa entre sentidos divergentes, nos permitirá comprender mejor las apuestas de 
Mariátegui con respecto al campo intelectual. Entre los años 1923 y 1928, se desarrolla un 
“proceso de definiciones programáticas e ideológicas” en el que Mariátegui intervendrá para 
180
impulsar la radicalización (Beigel, 2006: 29). La estrategia principal es vincular la noción de 
“ideal” con la de ideales sociales y con el mito en sentido soreliano, con el objetivo de 
establecer un nexo entre las difusas aspiraciones de la nueva generación y las premisas 
organizativas y políticas que demandan las luchas sociales, pero sin romper con los encuadres 
idealistas ni con sus portadores (Sazbón, 2002: 134).
*
Terán (1985: 115) afirma que “una ideología sólo deviene orgánicamente operativa cuando 
concentra una posibilidad de traductibilidad nacional”. En los artículos que analizaremos a 
continuación, Mariátegui intenta optimizar la traductibilidad del marxismo en Perú a partir de 
la sustitución de la noción de “ideal” por la de “ideal social” y “mito revolucionario” en el 
interior de la matriz filosófica arielista. Con ello, intentará conducir a los sujetos de la nueva 
generación, que están todavía filiados al espiritualismo arielista, hacia posiciones 
revolucionarias, favoreciendo un proceso de radicalización que parece estar pensado como un 
tránsito, y no como una ruptura, ya que, más que una negación de las posiciones filosóficas 
idealistas, Mariátegui parece proponer un reordenamiento de las mismas para cargarlas con 
otro sentido ideológico. Como han señalado Terán (1986) y Beigel (2003) entre otros, la 
tolerancia de los discursos no marxistas –que no compromete, por supuesto, la opción clasista 
de Mariátegui– es un rasgo fundamental de su “heterodoxia”. No sólo el espiritualismo 
arielista que aquí nos ocupa, sino también –por ejemplo– el psicoanálisis, o los postulados de 
las vanguardias locales y europeas, pocos años después condenados por la ortodoxia marxista 
como “desviaciones pequeño–burguesas”, serán saberes y discursos válidos para el director 
de la editorial Minerva. Fernanda Beigel ha señalado que esta apertura es un aspecto central 
del proyecto de Mariátegui durante el período de definiciones ideológicas iniciado en 1923, y 
que toma la forma de una “política de inclusión” en su emprendimientos editoriales (Beigel, 
2003: 53). Dicha práctica busca interpelar a todos los sujetos que pueden contribuir a 
reflexionar críticamente sobre la sociedad peruana, para al mismo tiempo generar debates y 
enfrentamientos de ideas que puedan decantar en un proyecto de transformación social, que 
para Mariátegui debe tomar la forma de una revolución socialista (Beigel, 2003: 53; 2006: 
199). 
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Mariátegui: representación, práctica y apropiación como incentivos de la radicalización
Ahora bien; a partir del análisis de los ensayos de Valcárcel, García y Castro Pozo que hemos 
realizado en este trabajo, no es osado afirmar que tanto Tempestad en los Andes, como El 
nuevo indio, y en menor medida Nuestra comunidad indígena, tienen pocos puntos de 
contacto con el materialismo histórico contenido en “El problema del indio” en particular, y 
con el nacionalismo en general que presenta Mariátegui en sus Siete ensayos... 
¿Cómo interpretar, entonces, la convergencia de Valcárcel, García y Mariátegui en un 
mismo espacio material y simbólico, esto es, en las mismas redes intelectuales, en los mismos 
proyectos editoriales y en áreas próximas del discurso social? 
*
Se ha denominado “nueva generación” al sujeto colectivo que empieza a conformarse en 
oposición al régimen de Leguía durante los años veinte. Más allá de ese común denominador, 
la “nueva generación” es, como afirma Beigel (2006), profundamente heterogénea. 
Convergen allí las vertientes tanto estéticas como políticas de las vanguardias 
latinoamericanas de la época (Beigel, 2006: 43). Esta tensión, constitutiva en la formación de 
este nuevo actor, tiene su momento de mayor intensidad en el período comprendido entre los 
años 1923 y 1928, lustro en el cual se desarrolla un “proceso de definiciones programáticas e 
ideológicas” (Beigel, 2006: 29). 
Mariátegui la define así, en su lectura del proceso de la Reforma Universitaria: 
El movimiento estudiantil que se inició con la lucha de los estudiantes de Córdoba, por la 
reforma de la Universidad, señala el nacimiento de la nueva generación latinoamericana [...] 
La chispa de la agitación es casi siempre un incidente secundario; pero la fuerza que la 
propaga y la dirige viene de ese estado de ánimo, de esa corriente de ideas que se designa –no 
sin riesgo de equívoco– con el nombre de “nuevo espíritu”. Las esperanzas mesiánicas, los 
sentimientos revolucionarios, las pasiones místicas propias de la posguerra, repercutían 
particularmente en la juventud universitaria de Latino–América. El concepto difuso y urgente 
de que el mundo entraba en un ciclo nuevo, despertaba en los jóvenes la ambición de cumplir 
una función heroica y de realizar una obra histórica. La crisis mundial invitaba a los pueblos 
latinoamericanos, con insólito apremio, a resolver sus problemas de organización y 
crecimiento. Lógicamente la nueva generación sentía estos problemas con una intensidad y un 
apasionamiento que las anteriores generaciones no habían conocido (Mariátegui [1928] 2011: 
89). 
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Para Beigel, “el proyecto mariateguiano cabalga sobre el proceso de definiciones ideológicas 
de la `nueva generación´” (Beigel, 2006: 29). Ésta puede ser una de las claves para responder 
la pregunta que nos hacíamos más arriba, sobre el porqué de la proximidad de intelectuales y 
discursos como los de Valcárcel, García y Mariátegui, que presentan sensibles diferencias 
epistemológicas, políticas e ideológicas.
 De ahí que, como afirma Beigel, la apertura sea un aspecto central del proyecto de 
Mariátegui durante el período de definiciones ideológicas, que adopta la forma de una 
“política de inclusión” en sus emprendimientos editoriales (Beigel, 2003: 53). En 1927 
explicita esa meta, al decir que Amauta “no es todavía un programa sino apenas un debate en 
el cual caben voces e ideas diversas, que se reconozcan animadas del mismo espíritu de 
renovación” (AA.VV. [1927] 1975: 73). Y profundiza: 
Somos los vanguardistas, los revolucionarios. Los que tenemos una meta, los que sabemos a 
dónde vamos. En el camino no nos alarma discutir con quienes no andan aún definitivamente 
orientados. Estamos dispuestos todos los días a confrontar nuestros puntos de vista con los 
afines o próximos./ [...] Yo, personalmente, traigo a ese debate mis proposiciones. Trabajaré, 
por supuesto, porque (sic) prevalezcan; pero me conformaré con que influyan –en la acción, en 
los hechos, prácticamente–, en la medida de su coincidencia con el sentimiento de mi 
generación y con el ritmo de la historia./[…] Nuestra ideología, nuestro espíritu, tienen que 
aceptar precisamente un trabajo de contrastación constante. Este es el único medio de 
concentrar y polarizar fuerzas, y nosotros –no lo ocultamos– nos proponemos precisamente ese 
resultado. Tenemos confianza en nuestra obra –no por lo iluminado o taumatúrgico o personal 
de su inspiración– sino por el carácter de interpretación y coordinación de un sentimiento y de 
un ideal histórico (AA.VV. [1927] 1975: 92–93).
Siguiendo esta línea interpretativa, encontramos que la “política de inclusión” de Mariátegui 
es acompañada por una serie de intervenciones intelectuales sobre el ensayo y la literatura 
indigenistas de los años veinte, orientadas a conectar indigenismo y marxismo,81 con el 
objetivo de dar entidad a una formación intelectual indigenista radical, e incluso con el 
objetivo de inventarla. A continuación, analizaremos el caso de las operaciones desplegadas 
por Mariátegui sobre Tempestad en los Andes. 
81 Hemos analizado, en esta misma dirección, otra intervención de Mariátegui orientada a reconducir 
ideológicamente la producción y la trayectoria de José Ingenieros hacia un sentido socialista radical, en Castilla 
(2012). 
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Tempestad en los Andes: la fe y los mitos de la revolución socialista indígena
Tomando algunas claves provistas por Bourdieu (1999), para pensar las operaciones 
simbólicas que acompañan la circulación de las ideas, intentaremos describir y analizar las 
prácticas interpretativas llevadas a cabo por el marxista peruano, frente a este discurso 
paradigmático del indigenismo antropológico contemporáneo.
Mariátegui redirecciona el sentido ideológico del discurso de Valcárcel, orientándolo 
en favor de su propia perspectiva revolucionaria. En efecto, en el “Prólogo” a Tempestad en 
los Andes (luego incorporado como nota al pie al ensayo “El problema del indio” en Siete 
ensayos…),82 Mariátegui despliega una particular estrategia de apropiación creativa del 
discurso y de las representaciones construidas por Valcárcel en este ensayo. 
Como dijimos, Mariátegui publica Tempestad en los Andes de Valcárcel en Lima, en 
su propia editorial Minerva, incluyéndolo en la colección “Biblioteca Amauta”. Esta 
marcación establece una afiliación directa con su proyecto editorial e intelectual personal, 
cristalizado en buena medida en su revista homónima Amauta (1926–1930). La importación 
del discurso de Valcárcel a Lima (y la consecuente desvinculación de su contexto de 
enunciación cusqueño, al que Mariátegui no hace referencia alguna en su prólogo) amplía la 
dirección hermenéutica implícita en su operación de lectura. Allí Mariátegui instala un 
dispositivo ideológico de recepción que enmarca las representaciones de Tempestad en los 
Andes a partir de la concepción del mito en la teoría de Sorel:  
 
La obra que ha escrito no es una obra teórica y crítica. Tiene algo de evangelio y 
hasta algo de apocalipsis. Es la obra de un creyente. Aquí no están precisamente los 
principios de la revolución que restituirá a la raza indígena a su sitio en la historia 
nacional; pero aquí están sus mitos. Y desde que el alto espíritu de Jorge Sorel, 
reaccionando contra el mediocre positivismo de que estaban contagiados los 
socialistas de su tiempo, descubrió el valor perenne del Mito en la formación de los 
grandes movimientos populares, sabemos bien que éste es un aspecto de la lucha 
que, dentro del más perfecto realismo, no debemos negligir ni subestimar 
(Mariátegui [1927] 1970: 15).
Esa clave de lectura (magnificada por la posición privilegiada que ocupa el prólogo, como vía 
de entrada en la recepción del ensayo de Valcárcel) opera como un “prisma deformante” (tal 
como lo define Bourdieu, 1999: 166), que aspira a resignificar las connotaciones de 
peligrosidad y amenaza, de reemergencia de la “barbarie” bajo la forma de un movimiento de 
clase, atribuido por Valcárcel a un eventual proceso de radicalización popular. Al postular 
82 Mariátegui ([1928] 1994: 17).
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que Tempestad en los Andes contiene los mitos que contribuyen a la lucha revolucionaria 
indígena, y al mismo tiempo atribuirle a su autor el carácter de un “creyente” en ese proceso, 
Mariátegui logra pasar por alto las ambigüedades semánticas, e incluso las connotaciones 
negativas implícitas en el texto, para instalar el ensayo de lleno en el espacio de la utopía 
revolucionaria. De ese modo, modifica la significación telúrica residual de la figuración de la 
“tempestad”, para dotarla de un sentido emergente que viene a ratificar la inminencia –y la 
necesidad– de un cambio social profundo. 
La preocupación por la construcción de ideales y mitos sociales es uno de los 
principales aspectos del carácter “heterodoxo” del marxismo mariateguiano. El autor de los 
Siete ensayos... piensa que estos elementos deben arraigar en el “espíritu” y la fantasía (no 
necesariamente en la conciencia) de los lectores, conformando imágenes claras, capaces de 
funcionar como ideas fuerza generadoras de acción, a fin de desencadenar un estado 
anárquico capaz de hacer predominar lo inverosímil en el todo social, hasta lograr subvertir el 
orden real existente (Beigel, 2003: 102). La apertura de Mariátegui al reconocimiento de la 
potencialidad del mito (y con él, de la religiosidad popular) se articula con su valoración de la 
dimensión estética y psicoanalítica de la acción revolucionaria, gracias a su apertura a las 
vanguardias estéticas y al psicoanálisis freudiano, en tensión con la ortodoxia marxista de la 
IIIra. Internacional (Beigel, 2003: 102; Terán, 1986: 106). En efecto, estos elementos 
heterodoxos y espiritualizantes, presentes en el pensamiento de Mariátegui, determinan el 
rechazo del modelo marxista basado en una “razón cientificista”, y apuntalan en cambio su 
“hincapié marxista en una ‘conciencia práctica’ inherente y constitutiva” (Williams, 1980: 
120). Esta nueva conciencia puede ser definida como una “estructura del sentir” en términos 
de Williams (1980): para este autor, “aunque son emergentes o preemergentes [las estructuras 
del sentir] no necesitan esperar una definición, una clasificación o una racionalización antes 
de ejercer presiones palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia y sobre la 
acción” (Williams, 1980: 156). Podemos pensar entonces que el dispositivo ideológico 
instalado en el “Prólogo” a Tempestad en los Andes le permite a Mariátegui anular la 
negatividad devaluadora de lo indígena, contenida en las representaciones del ensayo de 
Valcárcel, para –una vez resignificadas en clave voluntarista– capitalizarlas como un acervo 
de imágenes míticas “que mueva a los hombres [hacia la revolución social]” (Mariátegui 
[1925] 1994: 497).
Junto con el desarrollo de esa operación de apropiación, Mariátegui interviene sobre 
las ambigüedades del texto, resolviéndolas. En este sentido, ejerce una pedagogía teórica 
sobre el lector.83 Por ejemplo, si Valcárcel insinúa una lectura materialista del problema del 
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indio, pero reencontrando luego que el verdadero problema social son los propios sujetos 
indígenas, Mariátegui en cambio aclara que
…la reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en 
un plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es, para adquirir realidad, 
corporeidad– necesita convertirse en reivindicación económica y política. El 
socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. 
Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral para 
reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. Y entonces 
lo hemos sentido por primera vez esclarecido y demarcado (Mariátegui [1927] 1970: 
11). 
Del mismo modo, cuando por momentos Valcárcel reactualiza una mirada re–esencializadora 
de la alteridad social y de la nación, en la que gravitan con fuerza elementos de un racialismo 
residual pero activo, el prologuista vuelve a reafirmar la perspectiva materialista: 
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa, y, 
colocándose en una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los 
aspectos raciales del problema, olvidan que la política y, por tanto, la economía, lo 
dominan fundamentalmente (Mariátegui [1927] 1970: 11). 
Mariátegui interviene también en los silencios de ensayo. Por ejemplo, discrepa con respecto 
a la confianza que muestra Valcárcel en las instituciones educativas adventistas, por 
considerar que éstas pueden ser “avanzadas del imperialismo anglosajón”; de ese modo, 
introduce un tópico ausente en Tempestad en los Andes (la cuestión del imperialismo), 
cardinal en su forma de interpretar la realidad nacional (Mariátegui [1927] 1970: 9–10). 
Finalmente, si en Tempestad en los Andes el rol de los intelectuales indigenistas se 
delinea sobre la necesidad de “encauzar” la potencial activación indígena, “sin perder la ruta 
en el laberinto de las ideologías”, para que no se “desborde” en una posible acción 
revolucionaria de clase, Mariátegui advierte que la “liquidación del gamonalismo, o de la 
feudalidad” no puede realizarse “dentro de los principios liberales y capitalistas” que “están 
en crisis en el mundo”, y que ésta no es “una empresa típica y específicamente liberal y 
burguesa” pues “el pensamiento revolucionario, y aún el reformista, no puede ser ya liberal 
sino socialista” (Mariátegui [1927] 1970: 13–14). 
83 Un movimiento semejante, de resemantización en un sentido radical de la producción ideológica de Spengler, 
por parte de Mariátegui, es señalado por Mailhe (2020) al considerar la torsión de Mariátegui por imprimir un 
perfil socialista en la interpretación de La decadencia de Occidente (1923) para anular las diferencias entre 
ambos modelos teóricos y yuxtaponer el enfoque socialista por encima del relativismo spengleriano.
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Las operaciones interpretativas desplegadas por Mariátegui, sobre la literatura y el ensayo 
peruanos de los años veinte, parecen ser eficaces, pues tienden a obturar el reconocimiento 
posterior de las ambivalencias y contradicciones ideológicas implícitas en y entre esos 
discursos, por parte de la crítica. Al mismo tiempo, tiene lugar una cierta invisibilización de 
las prácticas de apropiación y resignificación llevadas a cabo por el propio autor de los Siete 
ensayos... Además, la praxis editorialista de Mariátegui, llevada adelante bajo una “política 
de inclusión” de discursos muy diversos, reenmarcados en su proyecto político cultural, 
también parece contribuir a la naturalización de ese efecto homogeneizador por parte de la 
crítica. 
Del mismo modo, la conjunción entre marxismo e indigenismo ha sido 
frecuentemente considerada por la crítica como un mero dato histórico, no como una 
construcción ideológica. Algunas interpretaciones extienden la radicalidad del cariz marxista 
del pensamiento de Mariátegui a García y Castro Pozo, pero sobre todo a Valcárcel, llegando 
a atribuirle un carácter leninista. Esa homogeneización tiende a posponer un análisis más 
atento que permita percibir las diferentes modulaciones epistemológicas, políticas e 
ideológicas en su obra, recuperando tanto sus ambivalencias como sus aspectos residuales, y 
que, simultáneamente, pueda analizar las prácticas específicas llevadas a cabo por Mariátegui 
para lograr el efecto de cohesión que perdurará luego, y que hemos intentado problematizar.
Tal vez los equívocos interpretativos aquí considerados se relacionen con un abordaje 
parcial de la historia intelectual, que prescinde de analizar minuciosamente las 
representaciones, privilegiando en cambio las prácticas de sociabilidad intelectual, o que –por 
el contrario– se centra en el análisis de algunas fuentes aisladamente, olvidando articular 
discursos y prácticas intelectuales, u omitiendo cruzar el discurso social con la ideología 
implícita en los discursos. Este tipo de visiones parciales resultan problemáticas 
especialmente cuando se abordan sujetos cuya función es precisamente producir bienes 
simbólicos y significaciones imaginarias de la realidad social (Bourdieu, 1999; Altamirano, 
2005).
 En esta dirección, creemos que no es posible comprender el indigenismo peruano de 
los años veinte, en toda su complejidad, si no se apela a la articulación de dos perspectivas 
teóricas frecuentemente enfrentadas en el campo académico local: la historia intelectual capaz 
de analizar los discursos y las representaciones sociales en un contexto histórico particular 
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(valiéndose de las herramientas que le proveen el análisis del discurso y la sociología de la 
cultura, para no descuidar –tal como sugieren Altamirano (2005) y Angenot (2010)– el 
sentido de la forma), y la historia intelectual vinculada a la sociología de los intelectuales 
(capaz de reconstruir las trayectorias, las redes, la formación académica y las pertenencias 
políticas e institucionales de esos sujetos, insertándolos en un campo relacional de 
posiciones). 
Como veremos en las conclusiones de esta tesis, para el caso del indigenismo 
peruano, recuperar las representaciones de la alteridad social, contenidas en las diversas 
fuentes del indigenismo, es una forma privilegiada de iluminar tanto el carácter polémico de 
las posiciones epistemológicas, políticas e ideológicas de esos intelectuales, como las 
tensiones –y las torsiones– operadas por Mariátegui, en el seno de lo que la historiografía 
posterior consagrará como la formación intelectual indigenista peruana.
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VI. Proximidades y diferencias en los discursos:
cuatro modulaciones alternativas del indigenismo peruano
El análisis de las representaciones de la alteridad social, en los ensayos abordados, nos 
permite reconocer la heterogeneidad de enunciaciones al interior del discurso indigenista 
peruano entre 1924 y 1930. En todas ellas, el discurso indigenista se articula con otros 
discursos diversos en términos epistemológicos, políticos e ideológicos, configurando un 
mapa complejo de posiciones en torno a los imaginarios indigenistas de modernización 
nacional y al lugar ocupado por el indígena en esos proyectos de reconfiguración de la 
nación. 
Para comenzar, podemos señalar algunas diferencias entre Tempestad…, El nuevo 
indio, Nuestra comunidad indígena y Siete ensayos...., en la construcción formal de los 
textos, en los paradigmas representacionales a los que adscriben y en el tipo de lectorado al 
que buscan interpelar. Al acercarse a la retórica vanguardista –hecho visible en la forma de 
manifiesto que toma el ensayo de Valcárcel y en los recursos formales vanguardistas a los 
que apela Mariátegui–, Tempestad… y Siete ensayos parecen dirigirse a un lectorado de 
reciente emergencia, formado en las lecturas de la nueva tradición de las vanguardias 
europeas y latinoamericanas, que será contemporáneamente interpelado por revistas 
indigenistas de vanguardia tales como Amauta, La Sierra o Boletín Titikaka. Es posible 
pensar que esa es una de las razones de la rápida recepción de Tempestad... y de Siete 
ensayos… en el campo intelectual nacional (sin soslayar el impulso que sin dudas le da a 
Tempestad... el hecho de ser recepcionado por Mariátegui desde Lima, y publicado por su 
editorial Amauta). En cambio, El nuevo indio presenta más similitudes en su construcción 
con respecto al ensayo espiritualista del modernismo (bajo modelos como el de Eurindia de 
Rojas), lo que presupone un lectorado más tradicional. En contraste con los casos anteriores, 
y en sintonía con su destinatario estatal, el ensayo de Castro Pozo por momentos parece un 
informe burocrático, adoptando en algunos tramos una enunciación etnográfica, o incluso 
reponiendo el tono propio del folclorismo positivista de entresiglos. 
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Con respecto a las connotaciones asignadas a la alteridad indígena del pasado, 
Valcárcel despliega en Tempestad... una concepción positiva del inca “imperial” en el pasado, 
al igual que García y Mariátegui, mientras que Castro Pozo valora lo indígena preincaico. Por 
su parte, Valcárcel y Mariátegui se muestran reacios a toda valoración positiva de la Colonia, 
mientras que García –y menos explícitamente Castro Pozo– la toman como modelo de orden 
exitoso en lo económico, en lo social y en lo cultural. En relación a estas representaciones del 
pasado indígena, los intelectuales realizan operaciones identitarias, con efectos en los 
programas que proponen los ensayos. Valcárcel adhiere al canon de la alta cultura local, al 
acercarse al incaísmo de la elite regional y estatal; Mariátegui lo hace en base a la 
consideración del valor estético de lo indígena incaico para la construcción de un imaginario 
nacional con estatus civilizatorio; Castro Pozo propone un modelo preincaico, también 
culturalmente distinguido, vinculado a la narrativa sobre el origen de las culturas indígenas en 
la zona costera, mientras que lo incaico es rechazado por considerarlo una formación social 
de carácter autoritario y represivo; por el contrario, García descarta lo incaico para apelar a 
los sectores populares del presente de enunciación como eje de la representación nacional. 
Con respecto a las concepciones de la alteridad indígena, Nuestra comunidad 
Indígena  y Siete ensayos... construyen representaciones positivas del indígena del presente; 
en menor medida ocurre lo mismo en Tempestad…, especialmente cuando se retrata al 
indígena de las comunidades remotas. Esa resemantización positiva, que rompe con la mirada 
racialista, es realizada en los tres ensayos en torno a la valoración de la cultura del trabajo 
comunitario indígena, cuyo origen se ubica desde antes de la presencia europea, en la 
tradición originaria. 
No obstante, Valcárcel y Castro Pozo, cuando abordan al indígena en ámbitos 
modernos urbanos o suburbanos, invierten la carga semántica de lo indígerna, para mostrarlo 
como un sujeto regresivo o atávico, cercano al orden de la naturaleza, y por ello peligroso, a 
tal punto que se lo termina recortando como “el problema nacional”, que en el ensayo de 
Valcárcel es definido como la posibilidad de su activación violenta, en convergencia con su 
auto–organización como clase y como etnia. Y si retóricamente Valcárcel prescribe el 
resurgimiento de la cultura inca como catalizador de la redención del indígena, la solución 
que propone el ensayo pasa por su integración subalternizada a la sociedad nacional, como 
fuerza de trabajo asalariada, de modo similar a lo que plantea Castro Pozo, aunque este 
último propone la organización del trabajo indígena en cooperativas, y Mariátegui como 
fuerza de trabajo para el nuevo modo de producción a instaurar en los latifundios, una vez 
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nacionalizados por la reforma agraria. Por el contrario, El nuevo indio despliega una mirada 
netamente negativa sobre el indígena del presente que permanece ajeno al mestizaje y/o que 
habita en las comunidades, y en consecuencia proyecta una mirada crítica sobre el ayllu. El 
indígena y la comunidad son concebidos como reacios al mestizaje, lo que los convierte en un 
lastre para la modernización que comporta ese proceso de mezcla espiritual. En consecuencia, 
García responsabiliza a los indígenas por su propia subalternidad, evidenciando en su análisis 
un olvido de la dominación social, frecuente en las perspectivas culturalistas.
Más allá de sus diferencias, Tempestad…, El nuevo indio y Nuestra comunidad 
indígena coinciden en el gesto anti–indígena implícito en el distanciamiento y la 
negativización de la alteridad indígena en el presente, argumento afín a los regionalismos 
elitistas de los años veinte. Ante la percepción del otro como un peligro y/o como un 
problema, Valcárcel, García y Castro Pozo prescriben soluciones que van desde la exclusión 
social y cultural, la integración subalternizada, la depuración de los elementos premodernos, 
hasta el borramiento de su tradición cultural bajo una nueva identidad nacional/regional 
(incaísta en Valcárcel, mestiza en García y “neoperuana” en Castro Pozo). Mariátegui 
pondera al indígena del presente como eje de la reconfiguración nacional, pero bajo una 
mirada que no logra trascender una imagen sintética, totalizadora, de la diversidad del mundo 
indígena. Mariátegui parece además no lograr visualizar al indígena fuera de la comunidad. 
Además, tiene dificultades para representar la alteridad indígena, ya que la mirada distante 
–y mediada por la literatura– se traduce en una baja densidad semántica en el abordaje del 
mundo indígena, reducido a unos pocos trazos. En consecuencia, todos los ensayos aquí 
analizados intentan una explícita ruptura con el racialismo, aunque –tal como vimos a lo 
largo de este trabajo– lo logran sólo parcialmente, ya que no pueden –o no quieren– evitar 
recaer en esa perspectiva, al abordar al indígena fuera del ayllu en los casos de Valcárcel, 
García y Castro Pozo; o al considerar a la alteridad afro y asiática, en el caso de Mariátegui. 
Las continuidades con esa matriz de pensamiento parecen estar ancladas en la propia lógica 
del discurso indigenista, pues indigenistas e indígenas no comparten jamás rasgos identitarios 
en tanto actores sociales, y al indígena le cabe un rol heterónomo –tácitamente– legitimado 
en una consideración disminuyente de la alteridad, lo que habilita la intervención de los 
intelectuales. 
Las representaciones del mestizo y el mestizaje presentes en los cuatro ensayos 
terminan proponiendo –con más o menos énfasis– el mestizaje cultural como base para la 
reconfiguración de la identidad nacional. García y Castro Pozo parecen además valorar 
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positivamente la existencia de un mestizaje social. En algunas áreas del discurso de Valcárcel 
se propone crear una nueva cultura mestiza apela al “inkario” como corpus y Mariátegui 
avanza en un sentido similar en la valoración cultural de lo indígena como mezcla que debe 
ser operada desde la literatura. García recurre a una cultura folclórica de base colonial, 
considerada como ya amestizada, y que, a su criterio, aún persiste en lo subalterno del 
presente de enunciación (es decir, en lo “lo popular”, en los propios términos del ensayo); en 
esto se asemeja a Castro Pozo, que postula el baile popular como elemento de expresión y 
vehiculización de la mezcla. 
En lo que concierne a la consideración del mestizo y lo subalterno mestizo, García y 
Castro Pozo valoran ambos términos, convertidos en ejes del nuevo proyecto nacional, en 
términos de sujeto, ámbito y/o cantera intelectual de la reconfiguración nacional. De modo 
ambiguo, Valcárcel construye representaciones en extremo negativas del mestizo, aunque 
paradójicamente propondrá, en otras áreas de su ensayo, un mestizaje nacional sobre los 
valores culturales de Cusco. Por su parte, Mariátegui valora positivamente el mestizaje 
cultural, pero rechaza la mezcla social de los años veinte, en base a consideraciones sobre el 
peso de los elementos afro y asiáticos, análisis en los que hace re–emerger los ideologemas 
más devaluadores de esas alteridades, desde un análisis que marca fuertes elementos de 
continuidad con el racialismo de entresiglos.
Las diferencias en la forma de concebir al mestizo convergen en un mismo gesto 
cuando observamos que, para todos, en mayor o menor medida, la mezcla es siempre una 
combinación de lo indígena y lo occidental, donde lo indígena se disuelve en una mera 
pincelada de color local, tema o motivo nacional, para defender la existencia de una inflexión 
local en el seno del sustrato occidental y modernizador dominante. En ese sentido, siguiendo 
a Svampa (2016), el efecto homogeneizador que se ejerce sobre la alteridad parece ser un 
dato central del discurso indigenista, porque tiende a obturar la diversidad como resultado de 
una voluntad integracionista.  
Las dificultades para representar la diversidad de lo indígena del presente, como la 
diversidad de la mezcla en los proyectos de mestizaje, y la voluntad de crear una nueva 
identidad cultural “desde arriba”, prolongan en el indigenismo el gesto de borramiento de la 
alteridad indígena que observamos en intelectuales de la generación del novecientos como 
Francisco García Calderón y José de la Riva Agüero. 
Tempestad en los Andes y El nuevo indio presentan muchos puntos de contacto, 
atribuibles a su condición de discursos orgánicos del regionalismo anticentralista de Cusco; 
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Nuestra comunidad indígena contiene, en ese sentido, marcas de un regionalismo cultural 
costeño (al considerar el aporte antropológico y estético de la cultura chavín). No obstante, es 
importante aclarar que Tempestad en los Andes y El nuevo indio incluyen, más allá de las 
similitudes, dos modulaciones alternativas de ese mismo discurso regionalista que amplifica 
la demanda política de mayor participación de las elites regionales frente a la elite de Lima. 
Por su parte, Siete ensayos… adhiere a la exaltación de lo serrano como consecuencia de su 
crítica al centralismo político, no exento de tensiones con la valoración imaginaria de una 
Lima moderna en torno a los parámetros de la modernización rusa.
En la obra de Valcárcel, las representaciones de la alteridad indígena se combinan con 
una confianza en la política tradicional –aunque de corte reformista–, tal como se observa 
solapadamente en el ensayo, y tal como se percibe claramente en su propia trayectoria 
intelectual. En el ensayo de García, por su parte, se evidencia una desconfianza ante la 
política tradicional, en su expresión reformista universitaria, combinada con un descrédito de 
la acción política en general. Más bien, el ensayista deposita su confianza en el arte como 
modelador de la organización social, que no tiende puentes con ningún movimiento ni 
organización política de la nueva generación, y menos con la posibilidad de generar alguna 
organización autónoma de los subalternos indígenas. El rechazo de la política tradicional está 
también presente en las perspectivas de Castro Pozo y de Mariátegui, pero mientras que en la 
primera se articula –por su pertenencia estatal– con las disputas de la fracción oligárquica 
modernizadora de Leguía, contra la fracción oligárquica civilista, en el autor de Siete 
ensayos… se traduce en un rechazo de la política oligárquica en su totalidad, al atacar su base 
de sustentación, aunque contradictoriamente ello no implica un rechazo del Estado, al que 
parece interpelar al enunciar su proyecto de reforma agraria y de constitución de una 
dirigencia a los fines. 
Las modulaciones de los cusqueños y la de Castro Pozo pueden caracterizarse como 
discursos reformistas moderados (según la definición de Terán, 2010: 208), ligados a la 
política tradicional reformista en el caso de Valcárcel, a la modernización oligárquica 
leguiísta en el de Castro Pozo y de carácter apolítico o antipolítico en el caso de García. 
Mariátegui, por ser el único que cuestiona el régimen oligárquico de propiedad, presenta por 
el contrario una posición reformista radical. En ese sentido, todos los ensayos proponen una 
modernización nacional en la que gravita el imaginario modernizador de la Reforma 
Universitaria como transformación –más o menos profunda– de la configuración social 
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oligárquica (en la obra de Mariátegui se evidencia, con más fuerza, el imaginario de la 
Revolución Mexicana y el de la Revolución Rusa, adquiriendo connotaciones positivas que 
no presentan ensayos como el de Valcárcel). 
Mediadas por las representaciones de la alteridad que cada ensayo presenta, las 
características de esa modernización son diversas en cada caso. En efecto, Valcárcel insinúa 
en Tempestad… –a diferencia de García– un proyecto político reformista que se propone 
suavizar la explotación indígena, para darle a ésta el encuadre propio del trabajo asalariado; 
es decir, le propone al latifundismo ceder algo para no perderlo todo, y para lograr una mano 
de obra más eficiente que sea un impulso para la modernización. Castro Pozo y Mariátegui, 
desde coordenadas políticas diferentes, proponen la integración del indígena en el modelo 
económico agro–exportador: el primero por medio de la acción cooperativa y el contrato 
múltiple de trabajo indígenas; el segundo por la nacionalización del latifundio y su 
apropiación y ejercicio del trabajo comunitario por parte de los indígenas, por el modo de 
producción organizado en virtud de la tradición comunista indígena que –al igual que Castro 
Pozo– toma la minga como modelo. 
En cambio, la intervención de García permanece exclusivamente en la esfera de la 
cultura. Sugiere el desarrollo de un capitalismo de base colonial (lo que coincide, no obstante 
y en parte al menos, con el impulso en favor de la creación de establecimientos productivos, 
comunales y modernos, en el ensayo de Castro Pozo), ligado a las industrias artesanales y/o 
al campo del arte. El énfasis en ese tipo de desarrollos autoriza a sospechar que allí se esboza 
uno de los proyectos más exitosos para Cusco –y para Perú– en el siglo XX: su condición de 
centro turístico a nivel mundial. 
En términos de sociabilidad intelectual, las trayectorias son disímiles. Valcárcel y 
García participan de los ámbitos tradicionales de la elite de Cusco, aunque sus biografías y 
trayectorias intelectuales difieren entre sí. Valcárcel combina actividades ligadas a la 
educación y a la intervención en la esfera pública como intelectual, con prácticas políticas y 
pertenencias institucionales tradicionales (por su vinculación con el partido Liberal, su 
participación en el sistema de fraude electoral de la “república aristocrática” y su reingreso a 
la función estatal de la mano de Sánchez Cerro), aunque desde un posicionamiento ideológico 
que lo acerca a los sectores reformistas de las oligarquías latinoamericanas de principios de 
siglo XX (que, de todos modos, no cuestionan el modo oligárquico de dirigir el Estado y la 
sociedad). Por su parte, García presenta una trayectoria ligada a un ejercicio más 
“profesional” de la función intelectual, desarrollada principalmente en instituciones 
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vinculadas a la Universidad de Cusco. Y si bien toma posición y actúa en favor de un 
proyecto reformista dentro de dicha institución –en el que despliega críticas a los modelos 
tradicionales de dirigencia, desde una perspectiva democratizadora en términos sociales–, 
permanece distante de las fuerzas y movimientos políticos emergentes que, en ese momento, 
encarnan las críticas más radicales al estado oligárquico. Castro Pozo tiene un importante 
recorrido estatal, y su condición de funcionario de la Patria Nueva le imprime a su discurso 
un perfil técnico y una circulación baja en el campo intelectual  y en los ámbitos de la nueva 
generación peruana, al menos hasta la recepción que hace Mariátegui de su obra, en Siete 
ensayos… Por el contrario, Mariátegui tiene una fuerte presencia en el campo intelectual 
como promotor de la radicalización de las prácticas intelectuales, dado su recorrido en las 
áreas editorialistas –diarios y revistas– y en los nuevos espacios políticos de la intelectualidad 
radicalizada, como lo demuestra su carácter de fundador del primer Partido Socialista y de la 
Confederación General del Trabajo en Perú.
Llegados a este punto, podemos afirmar que el indigenismo de los años veinte, 
interpelado por la crisis del régimen oligárquico, se instala como un discurso social 
hegemónico que funciona como espacio de disputa entre los indigenistas –habilitados para 
intervenir en las discusiones nacionales, por la centralidad que adquiere el “problema del 
indio”–, para definir las alternativas a esa crisis, desde posiciones ideológicas diversas. 
En Tempestad… y Nuestra comunidad indígena –con las diferencias políticas y de 
programa ya señaladas–, esas alternativas se presentan como mediaciones, en clave 
reformista, hacia una recomposición de la hegemonía oligárquica (apelando a la integración 
controlada de lo subalterno); en El nuevo indio se esboza un guiño hacia una modernización 
incluyente de los sectores populares del presente, afín a una perspectiva populista, que confía 
en el arte como elemento integrador; finalmente, en Siete ensayos... se propone romper el 
orden oligárquico en lo que hace a su base de sustentabilidad –la tierra–, hecho que 
produciría la integración social y cultural del indígena a la nación. 
Ese movimiento de auto–posicionamiento en un lugar dirigente –en la escritura y en 
la concepción normativa del intelectual– es también ejercido por Mariátegui y por Castro 
Pozo, aunque en este último articula con la interpelación al Estado leguiísta. En relación a la 
visión normativa sobre los intelectuales, su función en la resolución de los problemas 
nacionales y, sobre todo, en su accionar sobre lo subalterno indígena, Tempestad... y El nuevo 
indio prolongan la pedagogía autoritaria del Ariel, que se combina con una representación 
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–también asociada al Modernismo– del intelectual como artista o artesano. Nuestra 
comunidad indígena y Siete ensayos… prolongan también rasgos elitistas, en base a la 
consideración de que los intelectuales deben proveer ideales (educativos en el caso de 
Nuestra comunidad indígena, y sociales en el de Siete ensayos…), para realizar la 
modernización nacional indigenista. El énfasis que pone Mariátegui en el lugar del ideal abre 
puntos de contacto con los demás ensayos, produciendo una interpelación para la 
radicalización del indigenismo, de modo que abarque la crítica de la propiedad latifundista de 
la tierra.
Gracias al análisis del discurso llevado a cabo en esta tesis, es posible afirmar que, 
aunque en grados diversos, todos los ensayos presentan continuidades con concepciones 
elitistas y paternalistas de acción sobre lo subalterno. La sugerida confianza de Mariátegui en 
una posible organización autónoma de los indígenas –limitada en Castro Pozo a la creación 
de unidades productivas comunitarias– es débil frente al rol dirigencial del intelectual 
extendido entre todos los discursos. Posiblemente sea ésta la razón del desencuentro entre 
indigenismo e indianismo, parafraseando la consideración de García Linera (2008) sobre el 
desencuentro entre indianismo y marxismo, visible en lo abstracto de la representación del 
indígena en Siete ensayos… Las representaciones de los incas acompañan estas 
consideraciones sobre el rol del intelectual, donde el modelo de dirigencia inca se articula con 
el imaginado para los indigenistas, excepto en el ensayo de Castro Pozo, donde la dirigencia 
es atribuida al Estado moderno. Tal es así que todos los autores se recortan a sí mismos, en 
sus discursos, como potenciales dirigentes de los proyectos que enuncian, evidenciando una 
dimensión personalista de la tarea intelectual, que parece atravesar tanto las prácticas 
políticas tradicionales como la emergente crítica materialista de Mariátegui. Esa 
autoreferencialidad de los indigenistas en sus ensayos, posibilitada por el hiato entre 
indigenismo e indigenidad, genera una obturación de la diversidad sobre el colectivo 
indígena, impidiendo la emergencia de regímenes de visibilidad y de autopercepción 
pluriculturales y multiculturales, dinamizadores de las construcciones de las identidades 
populares indígenas del indianismo (García Linera: 2006).
Paradójicamente, esa reducción de la diferencia indígena ha sido acompañada por la 
obturación de la diferencia entre los indigenistas, tanto por la inicial recepción de Mariátegui, 
como por las lecturas historiográficas predominantes desde su muerte. Así, el reconocimiento 
de la distancia epistemológica, política e ideológica que separa estos discursos entre sí, y 
respecto de la perspectiva materialista histórica y reformista radical de Siete ensayos…, 
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parece haber sido obturado por las operaciones interpretativas desplegadas por el propio 
Mariátegui para conectar indigenismo y marxismo, en el marco de la invención de la 
formación intelectual indigenista durante los años veinte. 
*
Para finalizar, creemos que esta tesis constituye un aporte para el reconocimiento de las 
operaciones (usos, apropiaciones, resignificaciones de otros discursos sociales) y las apuestas 
ideológicas desplegadas por los intelectuales en sus discursos, a la hora de representar lo 
popular. Asimismo colabora en el conocimiento de la relación entre las representaciones de la 
alteridad y su vínculo con a) las representaciones del orden social, sus diagnósticos y 
propuestas, b) la concepción de la práctica y el rol normativo del intelectual y las relaciones 
que los intelectuales construyen simbólicamente con los sectores populares, y c) en las 
estrategias mediante las cuales los intelectuales conforman tradiciones y movilizan actores en 
su interpelaciones al campo de poder, como aspectos de su intervención discursiva en un 
contexto social específico.  
En particular, este trabajo contribuye a ampliar el reconocimiento de la multiplicidad 
de concepciones de la alteridad indígena que allí se despliegan y la consecuente 
heterogeneidad de enunciaciones, al interior del discurso indigenista peruano de los años 
veinte, así como la diversidad de coordenadas teóricas, políticas e ideológicas contenidas en 
el mismo, que abren un abanico de posicionamientos iluminando los diversos diagnósticos y 
propuestas relativos al orden social, la manera en que conciben la práctica intelectual, y las 
estrategias discursivas y prácticas desplegadas para lograr adhesiones y para concretar esos 
proyectos de reconfiguración de la sociedad. 
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